“天眼”之難，還有工程預(yù)算。
有那么幾年時間，南仁東成了一名“推銷員”，大會小會、中國外國，逢人就推銷“天眼”項(xiàng)目。
“天眼”成了南仁東傾注心血的孩子。
他不再有時間打牌、唱歌，甚至東北人的“嘮嗑”也扔了。他說話越來越開門見山，沒事找他“嘮嗑”的人，片刻就會被打發(fā)走。
審核“天眼”方案時，不懂巖土工程的南仁東，用了1個月時間埋頭學(xué)習(xí)，對每一張圖紙都仔細(xì)審核、反復(fù)計(jì)算。
即使到了70歲，他還在往工地上跑。中國電子科技集團(tuán)公司第五十四研究所的邢成輝，曾在一個悶熱的夏日午后撞見南仁東。為了一個地鉚項(xiàng)目的誤差，南仁東放下筷子就跑去工地，生怕技術(shù)人員的測量出了問題。
一個當(dāng)初沒有多少人看好的夢想，最終成為一個國家的驕傲。
群山之中的FAST工程(2016年9月24日攝)。新華社記者歐東衢攝
“天眼”，看似一口“大鍋”，卻是世界上最大、最靈敏的單口徑射電望遠(yuǎn)鏡，可以接收到百億光年外的電磁信號。
“20多年來他只做這一件事?！蹦先蕱|病逝消息傳來，國家天文臺臺長嚴(yán)俊把自己關(guān)在屋里哭了一場：“天眼”項(xiàng)目就像為南仁東而生，也燃燒了他最后20多年的人生。
“狂”：做世界獨(dú)一無二的項(xiàng)目
“對他而言，中國需要這樣一個望遠(yuǎn)鏡，他扛起這個責(zé)任，就有了一種使命感。”
狂者進(jìn)取。
“天眼”曾是一個大膽到有些突兀的計(jì)劃。上世紀(jì)90年代初，中國最大的射電望遠(yuǎn)鏡口徑不到30米。
與美國尋找地外文明研究所的“鳳凰”計(jì)劃相比，口徑500米的中國“天眼”，可將類太陽星巡視目標(biāo)擴(kuò)大至少5倍。
世界獨(dú)一無二的項(xiàng)目，不僅是研究天文學(xué)，還將叩問人類、自然和宇宙亙古之謎。在不少人看來，這難道不是“空中樓閣”嗎?
中國為什么不能做?南仁東放出“狂”言。
南仁東帶領(lǐng)外國專家和工作人員考察大窩凼，并和當(dāng)?shù)卮迕窈嫌傲裟?翻拍照片，2003年10月攝)。新華社發(fā)
他骨子里不服輸。上世紀(jì)八九十年代出國開會時，他就會拿著一口不算地道的英語跟歐美同行爭辯，從天文專業(yè)到國際形勢，有時候爭得面紅耳赤，完了又摟著肩膀一塊兒去喝啤酒。
多年以后，他還經(jīng)常用他那富有磁性的男中音說一個比喻：當(dāng)年哥倫布建造巨大船隊(duì)，得到的回報(bào)是滿船金銀香料和新大陸;但哥倫布計(jì)劃出海的時候，伊莎貝拉女王不知道，哥倫布也不知道，未來會發(fā)現(xiàn)一片新大陸。
這是他念茲在茲的星空夢——中國“天眼”，F(xiàn)AST，這個縮寫也正是“快”的意思。
“一個野心勃勃的計(jì)劃?！眹H同行這樣評價。
“對他而言，中國需要這樣一個望遠(yuǎn)鏡，他扛起這個責(zé)任，就有了一種使命感?！薄疤煅邸惫こ谈苯?jīng)理張蜀新與南仁東的接觸越多，就越理解他。
“天眼”是一個龐大系統(tǒng)工程，每個領(lǐng)域，專家都會提各種意見，南仁東必須做出決策。
沒有哪個環(huán)節(jié)能“忽悠”他。這位“首席科學(xué)家”“總工程師”，同樣也是一個“戰(zhàn)術(shù)型的老工人”。每個細(xì)節(jié)，南仁東都要百分百肯定的結(jié)果，如果沒有解決，就一直盯著，任何瑕疵在他那里都過不了關(guān)。
工程伊始，要建一個水窖。施工方送來設(shè)計(jì)圖紙，他迅速標(biāo)出幾處錯誤打了回去。施工方驚訝極了：這個搞天文的科學(xué)家怎么還懂土建?
一位外國天文雜志的記者采訪他，他竟然給對方講起了美學(xué)。
“天眼”總工藝師王啟明說，科學(xué)要求精度，精度越高性能越好;可對工程建設(shè)來說，精度提高一點(diǎn)，施工難度可能成倍增加。南仁東要在兩者之間求得平衡，不是一件容易的事。
外人送他的天才“帽子”，南仁東敬謝不敏。他有一次跟張蜀新說：“你以為我是天生什么都懂嗎?其實(shí)我每天都在學(xué)?！钡拇_，在張蜀新記憶里，南仁東沒有節(jié)假日的概念，每天都在琢磨各種事情。
2010年，因?yàn)樗骶W(wǎng)的疲勞問題，“天眼”經(jīng)歷了一場災(zāi)難性的風(fēng)險(xiǎn)。65歲的南仁東寢食不安，天天在現(xiàn)場與技術(shù)人員溝通。工藝、材料，“天眼”的要求是現(xiàn)有國家標(biāo)準(zhǔn)的20倍以上，哪有現(xiàn)成技術(shù)可以依賴。南仁東親自上陣，日夜奮戰(zhàn)，700多天，經(jīng)歷近百次失敗，方才化險(xiǎn)為夷。
因?yàn)檫@個“世界獨(dú)一無二的項(xiàng)目”，他一直在跟自己較勁。
“野”--永遠(yuǎn)保持對未知世界的求知欲望
“科學(xué)探索不能太功利，只要去干，就會有意想不到的收獲?！?/p>
南仁東的性格里有股子“野勁”，想干的事一定要干成。
2014年，“天眼”反射面單元即將吊裝，年近七旬的南仁東堅(jiān)持自己第一個上，親自進(jìn)行“小飛人”載人試驗(yàn)。
這個試驗(yàn)需要用簡易裝置把人吊起來，送到6米高的試驗(yàn)節(jié)點(diǎn)盤。在高空中無落腳之地，全程需手動操作，稍有不慎，就有可能摔下來。
從高空下來，南仁東的衣服被汗水浸透了，但他發(fā)現(xiàn)試驗(yàn)中的幾個問題。
“他喜歡冒險(xiǎn)。沒有這種敢為人先的勁頭，是不可能干成‘天眼’項(xiàng)目的?！眹?yán)俊說。
“天眼”現(xiàn)場有6個支撐鐵塔，每個建好時，南仁東總是“第一個爬上去的人”。幾十米高的圈梁建好了，他也要第一個走上去，甚至在圈梁上奔跑，開心得像個孩子。
南仁東在大窩凼施工現(xiàn)場與工程技術(shù)人員討論(2013年12月31日攝)。新華社發(fā)(中科院國家天文臺供圖)
關(guān)于中華網(wǎng) |
廣告服務(wù) |
聯(lián)系我們 |
招聘信息 |
版權(quán)聲明 |
豁免條款 |
友情鏈接 |
中華網(wǎng)動態(tài)
