如果把創(chuàng)造的沖動和探索的欲望比作“野”,南仁東無疑是“野”的。
在他看來,“天眼”建設(shè)不是由經(jīng)濟利益驅(qū)動,而是“來自人類的創(chuàng)造沖動和探索欲望”。他也時常告訴學(xué)生,科學(xué)探索不能太功利,只要去干,就會有意想不到的收獲。

南仁東(左二)在大窩凼施工現(xiàn)場指導(dǎo)反射面單元拼裝工作(2015年11月25日攝)。
新華社發(fā)(中科院國家天文臺供圖)
南仁東其實打小就“野”。他是學(xué)霸,當(dāng)年吉林省的高考理科狀元,考入清華大學(xué)無線電系。工作10年后,因為喜歡仰望蒼穹,就“率性”報考了中科院讀研究生,從此在天文領(lǐng)域“一發(fā)不可收拾”。
他的涉獵之廣泛,學(xué)識之淵博,在單位是出了名的。曾有一個年輕人來參加人才招聘會,一進來就說自己外語學(xué)的是俄語。南仁東就用俄語問了他幾個問題,小伙子愣住了,改口說自己還會日語。南仁東又用日語問了一個問題,讓小伙子目瞪口呆了半天。
即使是年輕時代在吉林通化無線電廠的那段艱苦歲月,南仁東也能苦中作樂,“野”出一番風(fēng)采。
工廠開模具,他學(xué)會了沖壓、鈑金、熱處理、電鍍等“粗活”。土建、水利,他也樣樣都學(xué)。他甚至帶領(lǐng)這個國企工廠的技術(shù)員與吉林大學(xué)合作,生產(chǎn)出我國第一代電子計算器。
20多年前,南仁東去荷蘭訪問,坐火車橫穿西伯利亞,經(jīng)蘇聯(lián)、東歐等國家。沒想到,路途遙遠,旅途還未過半,盤纏就不夠了。
繪畫達到專業(yè)水準(zhǔn)的南仁東,用最后剩的一點錢到當(dāng)?shù)厣痰曩I了紙、筆,在路邊擺攤給人家畫素描人像,居然掙了一筆盤纏,順利到達荷蘭。
“真”--他仿佛是大山里的“村民”
這位外貌粗獷的科學(xué)家,對待世界卻有著一顆柔軟的心。
面容滄桑、皮膚黝黑,夏天穿著T恤、大褲衩。這位外貌粗獷的科學(xué)家,對待世界卻有著一顆柔軟的心。
大窩凼附近所有的山頭,南仁東都爬過。在工地現(xiàn)場,他經(jīng)常饒有興致地跟學(xué)生們介紹,這里原來是什么樣,哪里有水井、哪里種著什么樹,凼底原來住著哪幾戶人家。仿佛他自己曾是這里的“村民”。
“天眼”饋源支撐塔施工期間,南仁東得知施工工人都來自云南的貧困山區(qū),家里都非常艱難,便悄悄打電話給“天眼”工程現(xiàn)場工程師雷政,請他了解工人們的身高、腰圍等情況。
當(dāng)南仁東第二次來到工地時,隨身帶了一個大箱子。當(dāng)晚他叫上雷政提著箱子一起去了工人的宿舍,打開箱子,都是為工人們量身買的T恤、休閑褲和鞋子。

南仁東(前右四)在大窩凼施工現(xiàn)場與施工、技術(shù)人員合影(2015年2月4日攝)。新華社發(fā)(中科院國家天文臺供圖)
南仁東說:“這是我跟老伴去市場挑的,很便宜,大伙別嫌棄……”回來路上,南仁東對雷政說,“他們都太不容易了。”
第一次去大窩凼,爬到埡口的時候,南仁東遇到了放學(xué)的孩子們。單薄的衣衫、可愛的笑容,觸動了南仁東的心。
回到北京,南仁東就給縣上干部張智勇寄來一封信。“打開信封,里面裝著500元,南老師囑托我,把錢給卡羅小學(xué)最貧困的孩子。他連著寄了四五年,資助了七八個學(xué)生?!睆堉怯抡f。
在學(xué)生們的眼中,南仁東就像是一個既嚴(yán)厲又和藹的父親。
2013年,南仁東和他的助理姜鵬經(jīng)常從北京跑到柳州做實驗,有時幾個月一連跑五六趟,目的是解決一個十年都未解決的難題。后來,這個問題終于解決了。
“我太高興了,以致有些得意忘形了,當(dāng)我第三次說‘我太高興了’時,他猛澆了我一盆冷水:高興什么?你什么時候看到我開心過?我評上研究員也才高興了兩分鐘。實際上,他是告訴我,作為科學(xué)工作者,一定要保持冷靜?!苯i說。
即使在“天眼”工程竣工時,大家紛紛向南仁東表示祝賀,他依然很平靜地說,大望遠鏡十分復(fù)雜,調(diào)試要達到最好的成效還有很長一段路。

南仁東在FAST工程落成啟用儀式上(2016年9月25日攝)。新華社記者金立旺攝