團(tuán)山村依山傍水，云霧彌漫，是城里人避暑的佳處。萬(wàn)老漢把老房子改造成農(nóng)家樂(lè)，用飲山茶、吃土豬招攬顧客。豬堅(jiān)強(qiáng)便是土生土長(zhǎng)的土豬。

萬(wàn)老漢世代務(wù)農(nóng)，和老伴劉孃孃種植水稻、玉米和大豆。逢年過(guò)節(jié)改善伙食，日常貼補(bǔ)家用，供孩子念書(shū)的學(xué)費(fèi)，全仰賴(lài)養(yǎng)豬。

豬堅(jiān)強(qiáng)的同伴，與它長(zhǎng)相一般的白毛豬，已在2008年這一年的春節(jié)，變成了萬(wàn)老漢碗里的回鍋肉和掛在梁上的臘肉。

2008年5月，接近夏季，油菜結(jié)籽，水云在山間升騰，萬(wàn)老漢看到五顏六色的小轎車(chē)行駛在盤(pán)山道上，農(nóng)家樂(lè)的旺季臨近了。

主人決定殺掉一頭豬，只在一念之間，這很順理成章，就像春種秋收，夏雨冬雪。萬(wàn)老漢認(rèn)為這是豬應(yīng)有的使命。

彼時(shí)的豬堅(jiān)強(qiáng)茫然膽怯，它的同伴被抓走時(shí)，它擠在墻角嚎叫，聞之撕心裂肺。這次，命運(yùn)的屠刀已扼住它的咽喉。

萬(wàn)老漢去喊村上的屠夫，來(lái)回幾次，屠夫恰巧有事外出。“光明”之門(mén)一再關(guān)閉，另一扇窗卻打開(kāi)了——2008年5月12日14時(shí)28分，山前割豬草的劉孃孃感覺(jué)腳下像踩棉花，頭暈?zāi)垦?，栽倒在地。其時(shí)大地震顫，山崩地裂。

萬(wàn)老漢夫婦從斷壁殘?jiān)纳街修D(zhuǎn)移到城里。36天后，他們返回團(tuán)山村。救援的士兵掀開(kāi)水泥板，廢墟之下竟躺著一頭吭哧喘氣的活豬。

萬(wàn)老漢也感到不可思議，“以為地震那天它就夠嗆了，命真大?！?/p>

木炭救了它一命。秋天，萬(wàn)老漢從山上砍下樟木，燒成木炭，好在冬天取暖。用不完的木炭，放在豬圈的樓板上。地震時(shí)，散落的木炭成了豬堅(jiān)強(qiáng)維生的食物。

“那幾天下了雨，木炭也濕了，豬就吃木炭，解渴又充饑?！比f(wàn)老漢說(shuō)。他經(jīng)歷過(guò)三年自然災(zāi)害，吃過(guò)草根、谷糠和山上的黃泥巴，知道萬(wàn)不得已時(shí)，木炭可以充饑。