原標(biāo)題:建筑工地上最后的老人:60歲被清退,染發(fā)、偽裝得更年輕去打零工
藏起年齡
60歲這一年,建筑工人王興華學(xué)會(huì)了讓自己年輕10歲的方法。
兩袋染發(fā)膏,15塊;工具不用花錢(qián),是他自己琢磨出來(lái)的,一個(gè)塑料盒,一支用過(guò)的舊牙刷。
染的時(shí)候,兩袋染發(fā)膏各擠出來(lái)一點(diǎn)兒,盛在塑料盒子里,用牙刷的尾部攪勻了,再用刷頭蘸上,仔細(xì)地刷到頭發(fā)上。
說(shuō)明書(shū)上寫(xiě),高溫有利于上色,那就找一個(gè)塑料袋,套在頭上。
等待的空隙,他會(huì)幫老伴染,也套上塑料袋,兩人對(duì)視,像兩個(gè)太空人。
半小時(shí)后,摘掉塑料袋,他們“返老還童”了。
大概是從50歲開(kāi)始,王興華發(fā)覺(jué)自己的頭發(fā)一點(diǎn)一點(diǎn)地白了,也少了,有一天他看鏡子里,發(fā)際線悄悄移到了頭頂,人似乎在短短幾個(gè)月里蒼老,出去找活兒,別人的稱(chēng)呼從“大哥”變成了“大爺”,又變成“老師傅”:老師傅,多大歲數(shù)了?這活兒還能干嗎?
之后,王興華就知道了要染發(fā)。
下雨天,找不到活兒的日子,他是去村口的理發(fā)店,連染帶剪,35塊錢(qián)。
一個(gè)月去兩次理發(fā)店,要花70塊,太貴,不是辦法。
住在北京順義高麗營(yíng)鎮(zhèn)下邊的村子里,他每個(gè)月的房租才500塊,他想著,自己給自己染,就能省下一筆錢(qián)。
想年輕,光染發(fā)還不夠。早上起來(lái),刷牙、洗臉,還得涂嬰兒霜——北京天氣干燥,涂了東西,臉才顯得油潤(rùn),皺紋也會(huì)看起來(lái)少些。
買(mǎi)染發(fā)膏的時(shí)候,他會(huì)順手買(mǎi)一瓶定型啫喱,對(duì)著頭發(fā)左右各噴兩下,用手掌往后捋捋,也會(huì)顯得精神一些。
王興華還發(fā)現(xiàn),人老了,體重也下降得快。
他身高167厘米,四五年前還有120、130斤,這兩年只剩下110斤。