馮程來(lái)自河北邯鄲,考過(guò)助理安全工程師的證書(shū),以前在工地上主管安全。
過(guò)去的工作輕松,在建筑工地走幾圈,很多潛在的隱患就能發(fā)現(xiàn)。
但一過(guò)60歲,他就像食物過(guò)了保質(zhì)期,工地不要了,連證書(shū)也不再被承認(rèn),自動(dòng)失效。
他第一天去高麗營(yíng)勞務(wù)市場(chǎng)找工作時(shí),中介挑走了比他更年輕的,留下了他。
他心里不平,“其他工作退休之后還可以返聘,我們建筑工人,到這個(gè)年齡了,咔地就剎車(chē)了”。
衰老除了是“清退令”里的數(shù)字,也是事實(shí)。
王興華是老花眼,需要戴眼鏡,每次去找活兒,都會(huì)被中介打量一番,他要一次次許諾,你的活兒我能勝任,勝任不了,一分錢(qián)不要。
但實(shí)際狀況是,過(guò)了60歲,他的膽子越來(lái)越小,高處不敢去了,連二層、三層的架子都不再敢爬。
他試過(guò)在外面做小工,給東北來(lái)的瓦匠師傅供磚,師傅年輕,干活兒利索,磚根本供不上,氣得嗷嗷叫,直罵他。
宋曉東的眼神也不太好了,砌墻時(shí),已經(jīng)看不清那根校正水平和垂直的細(xì)小線墜,砌著砌著,墻歪了,老板也是要來(lái)罵人的。
在工地上干活,到處是噪音。
塔吊、鏟車(chē)、攪拌機(jī)持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn),錘子、鐵鍬叮叮咣咣,電鉆、切割機(jī)隔一陣就發(fā)出刺耳的聲響,時(shí)間長(zhǎng)了,他們的聽(tīng)力都下降了,說(shuō)話的嗓門(mén)也不知不覺(jué)地變大。
宋曉東說(shuō),人老了怕熱。
10年前,北京37度的高溫不算什么,現(xiàn)在天一熱,人就像泄了氣的皮球,容量?jī)缮谋乇秒S身帶著,水里加一點(diǎn)點(diǎn)鹽,干起活兒來(lái)出汗嚴(yán)重,得及時(shí)補(bǔ)水。
年輕時(shí)在建筑工地流下的汗水,帶來(lái)了錢(qián),也帶來(lái)了一身傷病。
胃病、腰間盤(pán)突出、高血壓、失眠,像白發(fā)一樣,緊跟著步入老年的他們。