對(duì)王興華來說,在北京做建筑工人的日子,跟藥一樣苦,跟身體的疼痛一樣漫長。
凌晨4點(diǎn)起床,出門找活,站上一個(gè)多小時(shí),找到活,再坐兩個(gè)小時(shí)車去工地。坐車不好受,空間狹窄,坐20分鐘,腿就麻了。你的腿碰了我的,我的胳膊碰了你的,工人之間總是吵鬧不休。
早上8點(diǎn),進(jìn)了工地,外套往旁邊一扔,開始砸墻、扛土、搬磚、遞灰,一口氣干到中午12點(diǎn)。吃飯半小時(shí),胃還沒開始消化,下午的活兒又來了。
到傍晚6點(diǎn),這一天還沒結(jié)束,還要再坐兩個(gè)小時(shí)車回家。他覺得自己像一臺(tái)機(jī)器,一直在高速運(yùn)動(dòng),一般人受不了,都是咬著牙堅(jiān)持?!?/p>
在北京這么多年,王興華只去過一次長城,一次天安門。長城是跟妻子一起去的,兩個(gè)人提前問好路線,坐上去八達(dá)嶺的公交車,他穿著一身撿來的、洗干凈的校服,在長城上照了一張照片,后來成了他的微信頭像,回來后,昵稱也改成“長城”。天安門是他和一個(gè)遠(yuǎn)房侄子一起去的,路途太遠(yuǎn),他不知道怎么走,也不清楚升旗是幾點(diǎn),坐錯(cuò)了地鐵,耽誤了時(shí)間,沒趕上,到現(xiàn)在還是覺得可惜。
翻開他的手機(jī)相冊(cè),里面所有的照片,都是老家的全家福,沒有一張是在北京拍下的。他說,也拍過,后來都刪了,他覺得北京沒什么可值得紀(jì)念的,這里沒有生活,只有生存。
他也時(shí)常覺得沒有尊嚴(yán)。上個(gè)月,他去順義的一個(gè)別墅區(qū)打零工,一進(jìn)去,三層的小樓,一畝地的庭院,讓他忍不住驚呼。要知道,在老家,每個(gè)人只有三分地,200.1平方米。那天,他跟幾個(gè)工人一起修整院子、清土、搬花、栽樹,他也知道了,一株植物的價(jià)格,可以趕得上他一年的工錢。
但這樣的別墅區(qū),是沒有公廁的,別墅的主人也不讓工人們使用自家的衛(wèi)生間,大家想上廁所,只能偷偷找個(gè)沒人的地方解決。像王興華一樣的男工還好說,有一位女工,憋了足足一天。