在這座城市,生活里總有一些突發(fā)的變故讓他擔(dān)憂。幾天前,房東說(shuō)以后用水要單獨(dú)付錢,一噸一塊,每個(gè)月的支出直接多出來(lái)幾十塊,他想著,再這么下去,早晚有一天,這個(gè)房子也住不起了。半夜睡不著,他也會(huì)想,新冠肺炎又來(lái)了,勞務(wù)市場(chǎng)每天聚集那么多人,會(huì)不會(huì)哪天也被取締了?那時(shí)他再去哪里找活兒?
在北京越久,他對(duì)這座城市就越發(fā)恐懼,恐懼上當(dāng)受騙,恐懼明天賺不到錢,恐懼自己的衰老,也恐懼城市的龐大和一如既往的陌生。他有過(guò)很多次被查身份證的經(jīng)歷,對(duì)他而言,身份證是極其重要的東西,只有這張小小的卡片,能夠證明他是誰(shuí)。他用一塊紅布把身份證包起來(lái),再用一根皮筋捆上三層,放在馬甲靠近心臟位置的兜里。
我們?cè)诟啕悹I(yíng)村同他告別時(shí),他鄭重地拿出了身份證,像是證明,也代表一種信任。一層層拆開后,他指著上面的字說(shuō):“你看,我是1962年生人,今年60歲整了。”
(應(yīng)受訪者要求,文中王興華、宋曉東為化名)