穿過走廊，來到406室的門口，防盜門內(nèi)時(shí)而傳出陣陣歡笑聲，里面似乎正在進(jìn)行一場(chǎng)派對(duì)。然而這里，不是普通的公寓住宅，而是一家青年旅社。

屋內(nèi)的年輕人，已在這家青旅住了四五年之久。

北漂伊始，他們選擇住進(jìn)青旅，本是為了節(jié)約房租開支，但隨著時(shí)間推移，大家的薪資早已不再“囊中羞澀”，有人月入相當(dāng)可觀，但依然選擇留在這個(gè)“大家庭”中生活。

“長(zhǎng)住青旅”，開始成為北漂族一種與眾不同的新生活方式——放棄傳統(tǒng)的租房模式，把青旅當(dāng)家。

帶著好奇心，我們走近了這群年輕人。

01長(zhǎng)住青旅的

年輕人們

周日傍晚，天色還未黑透，位于北京朝陽區(qū)東大橋附近的居民樓中，一家青旅宿舍的男男女女已經(jīng)開始享用專屬他們的火鍋大餐。

客廳里彌漫著濃郁的香料味，食材在兩只小火鍋中翻滾著，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。五個(gè)年輕住客和青旅老板娘圍著餐桌慵懶愜意地坐成一圈。席間，大家的話題也隨著鍋中熱氣源源不斷地冒出……

住客張浩背對(duì)著電視機(jī)，端著蘸料碟，“吐槽”起自己上一周的工作狀態(tài)。“上班時(shí)間一直有人催著你，問你要東西（文件）。”張浩皺著眉，言辭中充滿了一種自嘲地調(diào)侃。

這位審計(jì)師時(shí)常會(huì)覺得自己像個(gè)陀螺，轉(zhuǎn)個(gè)不停。他不經(jīng)意地用筷子的一端輕戳了一下腦袋，仿佛在表達(dá)頭腦已經(jīng)被工作攪得七零八落。

青旅長(zhǎng)住客們的火鍋聚會(huì)

對(duì)面的另一住客王慧順勢(shì)加入此番調(diào)侃，她用戲謔的口吻描述了不同級(jí)別“社畜”的回復(fù)模板：“一級(jí)‘社畜’回復(fù)領(lǐng)導(dǎo)‘收到’；二級(jí)回復(fù)‘謝謝您，收到’；三級(jí)：‘收到領(lǐng)導(dǎo)，我會(huì)努力工作的’；終極不管看沒看見，只要收到消息就給對(duì)方敲個(gè)‘1’?！痹捯魟偮?，眾人便暴發(fā)出一陣響亮的笑聲。

這時(shí)，青旅的老板娘Daisy接上了話茬：“阿姨我都快60歲了，每天在干的也是扣‘1’，只不過是在直播間里。”下一秒，王慧突然又講起一個(gè)直播間砍價(jià)的段子：農(nóng)夫山泉的直播間有網(wǎng)友發(fā)彈幕說，“你說你是大自然的搬運(yùn)工。你都搬運(yùn)大自然了，還跟我要錢？”緊接著，坐在張浩身旁的住客楊明帶著純正東北口音來了句：“那你給點(diǎn)搬運(yùn)費(fèi)唄?！?/p>

此時(shí)，眾人已笑得發(fā)抖。

楊明可以算是幾人中的氣氛擔(dān)當(dāng)，他常常能以三言兩語逗得大家前仰后合。身為計(jì)算機(jī)工程師的楊明自帶幽默爽朗的性格，這與他的工作所需的一絲不茍形成了有趣的反差萌。

而王慧則就職于一家知名國(guó)際教育協(xié)會(huì)。由于她常常在深夜與海外客戶對(duì)接工作，有些日夜顛倒，因此被青旅老板娘Daisy總結(jié)為是“中國(guó)國(guó)籍，美國(guó)作息，俄羅斯脾氣，因?yàn)楫?dāng)她睡覺時(shí)最好不要去叫她?！?/p>

由于王慧最快的速度在北京攢到了可觀的積蓄，被其他室友戲稱為“王總”。而據(jù)Daisy介紹，同住一個(gè)屋檐下，來自“四大審計(jì)事務(wù)所”的張浩，月收入也達(dá)到了相近水平，可以和王慧比肩。

青旅內(nèi)部

王慧對(duì)面還坐著一位女住客，飯桌上，多數(shù)時(shí)候，她都是笑著聽大家聊天，時(shí)不時(shí)拿起漏勺幫大家夾菜。她就是咖啡師謝琳，是Daisy開店后的第一批客人之一。

2018年，謝琳來北京工作時(shí)就住在這里，后來遇上疫情，她回了廣東老家，還生了倆娃。今年3月，她再次只身北上，又回到Daisy的青旅長(zhǎng)住?！扒嗦脽狒[一點(diǎn)，自己租房空蕩蕩的。走在一起，都是緣分?！敝x琳說。

坐在最外側(cè)的男住客叫張偉，是一名環(huán)保工程師，去年晉升為部門經(jīng)理。到9月5日，他已經(jīng)在這里住滿五年了。

02不用“押一付三”，

老板娘牌“家常飯”只要20元

火鍋依然沸騰著，張偉又從身后的小桌上端來一盤苕皮下進(jìn)鍋里。Daisy此時(shí)舉起酒杯，“來，大家干一個(gè)?！?/p>

對(duì)這群年輕人來說，這樣的聚餐雖是家常便飯，但也難能可貴。因?yàn)樵谒麄兛磥恚瑐鹘y(tǒng)的合租模式僅僅是在房租上的分?jǐn)偤推磮F(tuán)，大家并不見得真正期待與室友在生活或情感上有任何交集。

因此，像這樣久居青旅、和上下鋪的住客處成家人般的關(guān)系，時(shí)不時(shí)還能組一場(chǎng)熱火朝天的飯局，就顯得愈加特別。

青旅內(nèi)的公共區(qū)域

這是一間三室一廳的房子，今年4月份，Daisy才把這里租下來。在此之前，長(zhǎng)住客和散客共有20多人，全都集中在附近的老店。眼看著幾個(gè)長(zhǎng)住的年輕人事業(yè)日益騰飛，改善居住環(huán)境迫在眉睫。又因?yàn)閹讉€(gè)年輕人誰也不愿就此散開，出去獨(dú)立租房，于是Daisy決定為他們“升艙”。

在新店，男生住4人間，臥室有兩張上下鋪。剩下的兩個(gè)臥室則是女生房，各放著一張上下鋪，都是雙人間。根據(jù)房型不同，每月的房費(fèi)也有2100元和2500元兩檔。

Daisy介紹說，住在青年旅社既不需要“押一付三”，也不需要交水電燃?xì)赓M(fèi)。月付房費(fèi)、拎包入住，完全免去了傳統(tǒng)租房的煩瑣?？蛷d、廚房、衛(wèi)生間等區(qū)域和一些家電為共用。除此之外，大家還可以共享一些資源，比如零食架子，每個(gè)人都會(huì)買一些自己喜愛的小零食擺上去，自由取用。Daisy偶爾也給大家“補(bǔ)補(bǔ)貨”。

每天清晨六點(diǎn)不到，Daisy就會(huì)自然醒，然后開始清理垃圾、換洗床單、晾曬衣服、接待客人……

一兩個(gè)小時(shí)后，大家才陸陸續(xù)續(xù)起床，錯(cuò)峰洗漱。除了楊明，其他幾個(gè)人的單位都在青旅附近3公里的范圍內(nèi)。

謝琳每天騎小黃車上班，七八分鐘就到單位；王慧的單位最近，走路上班只要5分鐘。而楊明，工作單位在海淀，他現(xiàn)在每天的通勤時(shí)間都要長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)……

青旅外景

“趕不走他，他已經(jīng)是我這的鐵粉?！盌aisy說，幾年前，楊明在昌平沙河工作時(shí)，曾獨(dú)自租房小半年，但他很難適應(yīng)一個(gè)人的租住環(huán)境。后來，工作又換到了石景山附近，他就決定還是再回青旅居住。

“當(dāng)時(shí)正趕上大冬天，每天早上六點(diǎn)多，天不亮，楊明就要出門趕車?！盌aisy看著心疼，曾建議他在單位附近租個(gè)房，秦川只輕松地回答：“一個(gè)人的時(shí)候沒意思。再說這再冷，能有我們東北冷嗎？”

據(jù)Daisy的觀察，楊明住在青旅其實(shí)也不太常主動(dòng)和人交流，但他喜歡周圍時(shí)刻有人的聲音，“最開始，他睡在上鋪，每天下班回來后就戴著耳機(jī)玩電腦，有人講話時(shí)，他就默默摘下一只耳機(jī)‘偷聽’。”

Daisy就是這樣，她總能細(xì)心地關(guān)照到每一位住客的起居和情緒。

通常，傍晚5:30左右，Daisy就開始在微信群聊中收集大家的吃飯信息。晚餐19:00開飯，菜單由Daisy決定，人均20元。報(bào)名吃晚餐的人多一點(diǎn)，彩色就豐富一點(diǎn)。

“時(shí)間長(zhǎng)了我就知道哪些人不吃辣，哪些人無辣不歡。謝琳喜歡吃紅薯、張偉不吃碳水、楊明獨(dú)喜歡吃豬耳朵?！盌aisy說。

青旅內(nèi)的公用廚房

03不一樣的互動(dòng)，

青旅老板會(huì)關(guān)心住客工作

在朝夕相處中，長(zhǎng)住客們和Daisy從陌生變得熟悉、親密，“他們剛來的時(shí)候都帶著一些靦腆，比較收斂，還有一些假客套?！盌aisy笑著說，“以前有需求，他們總不好意思跟我提，現(xiàn)在都是直接說：‘阿姨，我衣服脫下來放床上了，你有時(shí)間幫我洗一下’；以前吃飯還都客氣地互相讓讓，現(xiàn)在都是‘只顧自己’。”

時(shí)針撥回到八年前，Daisy從老家呼和浩特來到北京，陪兒子一起北漂。彼時(shí)，她在一家日料店做庫房管理，同時(shí)兼管著兩個(gè)員工宿舍。

后來，公司解散了，Daisy被委托處理和變賣店內(nèi)一切辦公用品、設(shè)備。也就是在那時(shí)，Daisy買下了其中一間員工宿舍，決定做青旅生意，并給青旅取名“New Bee”。

實(shí)際上，Daisy做青旅是受兒子在美國(guó)留學(xué)時(shí)的啟發(fā)，“我兒子初到美國(guó)讀書時(shí)未滿18歲，住不了學(xué)生宿舍，只能在別人家寄宿，我當(dāng)時(shí)就覺得這種模式挺好，應(yīng)該是有發(fā)展前景的?！盌aisy說，

這一點(diǎn)，與王慧當(dāng)初選擇青旅時(shí)的考量不謀而合。王慧在英國(guó)留學(xué)時(shí)，就是homestay（寄宿家庭）模式，也算是青旅常客。因此，開始北漂那年，她毫不猶豫地選擇了便宜實(shí)惠又位于市中心的青旅。

青旅內(nèi)的床鋪

Daisy依然記得王慧剛來那天的樣子：“她當(dāng)時(shí)穿著白色短袖和背帶褲，拎著兩個(gè)大箱子，站在青旅附近的郵局門口，等我接她。她看起來特別白、特別乖。”

第二天吃飯時(shí)，Daisy主動(dòng)上前與王慧閑聊，得知她是陜西咸陽人，來北京是找工作的。

然而，接下來的幾天，Daisy注意到其他住客都會(huì)早早起床，打扮好去上班，而王慧卻總是臨近中午才起床。出于好奇和關(guān)心，Daisy忍不住問她找工作的進(jìn)展，“她自己安排得很有條理，今天把在海淀區(qū)的幾個(gè)公司面試完，明天要面試的公司就都集中在望京?！盌aisy說，經(jīng)過20多天的努力，王慧成功進(jìn)入了她最心儀的那家公司。

在Daisy眼中，王慧可以說是目前青旅住客中的標(biāo)桿、勵(lì)志的典范，“她經(jīng)常早晨精神地將丸子頭扎在頭頂，下班回來時(shí)累得丸子頭‘掉’到脖子上?！盌aisy感慨，“我真羨慕和佩服這些孩子，可惜我生錯(cuò)年代了，如果能跟上這個(gè)年代孩子們的步伐，和他們一起奮斗，該有多好……”

在這家青旅里，聚餐經(jīng)常有

04鐵打的青旅，

流水的客人

五年來，長(zhǎng)住客們?cè)凇癗ew Bee”找到了一份家的溫暖，也找到了前行的動(dòng)力。另一方面，Daisy也在這個(gè)特殊的社交背景下，發(fā)掘了屬于她的陪伴和幸福，以及一些超越年齡的體驗(yàn)。

去年，楊明曾拉著她去奧體現(xiàn)場(chǎng)觀摩了一場(chǎng)籃球比賽，那是Daisy第一次近距離體驗(yàn)籃球的熱情和活力。

比賽現(xiàn)場(chǎng)的喊號(hào)聲和籃球?qū)氊惖闹蓬^都讓已經(jīng)60歲的Daisy無比震撼，后來她干脆放開嗓子，跟著楊明一起搖旗吶喊。比賽結(jié)束回家后，Daisy聲音已經(jīng)暗啞，身體也感到疲憊，但年輕人的那股熱血精氣神卻遲遲未散去。

幾年下來，Daisy有無數(shù)個(gè)像這樣難忘的和年輕人的生活接軌的瞬間?，F(xiàn)在，“New Bee”青旅的老店和新店基本都通過攜程、去哪兒等網(wǎng)站接受房間預(yù)訂。

在線可預(yù)訂青旅的房間

據(jù)Daisy介紹，目前老店中的住客多數(shù)是剛來北京找工作的年輕人和一些暑期工，他們?cè)谇嗦玫木幼r(shí)間一般不會(huì)太長(zhǎng)。

不過，Daisy也始終在留心觀察老店的住客，她會(huì)把老店里那些優(yōu)質(zhì)的、選擇長(zhǎng)住的客人“輸送”到新店?！氨究坡锸情T檻，足夠優(yōu)秀也能破例。”Daisy半開玩笑地說。

作為青旅的老板娘，Daisy之所以如此在意客人的素質(zhì)和教育背景，主要是因?yàn)?，通過她多年的觀察，學(xué)歷高一些的年輕人素質(zhì)普遍也會(huì)高，且會(huì)更好管理，“和優(yōu)秀的孩子相處多了，我也能進(jìn)步。既把錢掙了，還不用太操心。而且通過他們，我能知道很多原本不太關(guān)注的事情?！?/p>

然而，青旅再溫暖，對(duì)于多數(shù)人而言，這里注定只是人生中的一個(gè)驛站。當(dāng)住客再次收拾行囊，踏上前方的路途，Daisy難免感到一絲不舍。她會(huì)常常寬慰自己：“早晚會(huì)有這一天，鐵打的客棧，流水的客人?！?/p>

Daisy和長(zhǎng)住客們處成了“一家人”

采訪中，Daisy想起了一位外號(hào)叫“福哥”的客人，他是這家青旅的第一個(gè)住客，在此整整居住了四年零十天。離別之際，這位大塊頭的男生將行李箱往門口一丟，回身緊緊地抱住了Daisy，淚如雨下。

最后，他上了火車，還給Daisy用微信上傳來一段又一段內(nèi)心獨(dú)白的“小作文”。

Daisy打心底里覺得，這些來北京闖蕩的長(zhǎng)住客甚至比自己的親兒子陪伴她更多。

Daisy始終對(duì)長(zhǎng)住客們心懷感恩。猶記得疫情三年，在散客進(jìn)京困難重重的情況下，是這些長(zhǎng)住客人讓“New Bee”挺了過來?！拔覀冋娴氖羌融A得了機(jī)會(huì)，也收獲了朋友。”Daisy說。

疫情中的春節(jié)，Daisy給留下的6個(gè)住客做了年夜飯

而在這些長(zhǎng)住青旅的年輕人心中，“New Bee”名副其實(shí)，也足夠特別。在采訪的最后，楊明又“發(fā)話”了：“大多數(shù)青旅的老板都是給你辦完手續(xù)、收完錢就走了，誰會(huì)天天對(duì)你噓寒問暖。你在那些地方就只是住客，而這里是我們永遠(yuǎn)的‘家’……”

文并攝|北京青年報(bào)記者王婧懿