驚魂52小時(shí)：美國(guó)剿殺日本汽車產(chǎn)業(yè)

1982年6月，美國(guó)底特律發(fā)生一起命案。

27歲的華裔青年陳果仁，在一個(gè)單身派對(duì)上被人活活打死，兇手是一對(duì)白人父子。

這本是一樁普通的刑事案件，但警方的調(diào)查，卻牽出了日美兩個(gè)大國(guó)間的一場(chǎng)恩怨和角斗。驚魂52小時(shí)：美國(guó)剿殺日本汽車產(chǎn)業(yè)！

01美國(guó)人，怒了

據(jù)兇手交代，他們殺死陳果仁的原因，僅僅是：

他長(zhǎng)得像日本人！

這對(duì)父子，在美國(guó)一家汽車公司工作，父親是工廠的一名主管。但由于生意不景氣，他的兒子不久前被工廠解雇了。

這起案件，在當(dāng)時(shí)的美國(guó)引發(fā)軒然大波，也刺痛了美國(guó)人的神經(jīng)。

自從1908年福特推出T型車以來(lái)，汽車產(chǎn)業(yè)一直是美國(guó)人的驕傲。通用、福特、克萊斯勒三大汽車公司，賺得盆滿缽滿。

聚集了三大車企的底特律，更在20世紀(jì)50年代，一度成為世界上最富有的城市，當(dāng)?shù)毓と诉^(guò)著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活。

但這美好的一切，都在70年代末80年代初，被日本人終結(jié)了。

1973年和1978年，兩次石油危機(jī)，讓美國(guó)消費(fèi)者越來(lái)越追捧小型、省油的日本車，一直生產(chǎn)大型車的美國(guó)三大車企，被打了個(gè)措手不及。

當(dāng)它們回過(guò)味來(lái)，試著開(kāi)始生產(chǎn)小型車時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)，連質(zhì)量也已經(jīng)不如日本車可靠。

1978年，福特生產(chǎn)的首款小型車Pinto，在高速上發(fā)生一起追尾事件，導(dǎo)致油箱爆炸，車上三名花季少女當(dāng)場(chǎng)死亡。

因?yàn)檫@場(chǎng)火災(zāi)，福特差點(diǎn)破產(chǎn)。

過(guò)時(shí)的車型、糟糕的質(zhì)量，令美國(guó)三大車企節(jié)節(jié)敗退。

1977年，日本汽車在美國(guó)的市占率還只有12%。三年后的1980年，這個(gè)數(shù)字激增至22%，令美國(guó)人后背發(fā)涼。

由此帶來(lái)的，是一系列的后果。

美國(guó)三大汽車公司在那一年巨虧43億美元，產(chǎn)量降至20年最低，近18萬(wàn)名汽車工人被解雇。

克萊斯勒更是瀕臨破產(chǎn)，不得不靠15億美元政府緊急貸款續(xù)命。

到了1982年，超過(guò)三分之一的美國(guó)汽車工人失業(yè)，大量經(jīng)銷商倒閉……以致美國(guó)汽車工人聯(lián)合會(huì)（UAW）驚呼：

“這是我們歷史上最困難的時(shí)期！”

彼時(shí)的美國(guó)，剛剛經(jīng)歷了70年代越南戰(zhàn)爭(zhēng)、水門(mén)事件、能源危機(jī)等一連串打擊，公眾的信心跌至二戰(zhàn)以來(lái)的最低點(diǎn)。

美國(guó)產(chǎn)業(yè)界和政客為了推卸責(zé)任，將禍水東引，指責(zé)日本是罪魁禍?zhǔn)住?/p>

UAW主席道格拉斯·弗雷澤認(rèn)為，日本正在發(fā)動(dòng)第二次珍珠港事件，試圖毀掉美國(guó)經(jīng)濟(jì)，他還警告人們：

忘掉珍珠港，記住底特律！

克萊斯勒公司總裁、汽車產(chǎn)業(yè)傳奇大佬李·艾柯卡，則在《紐約時(shí)報(bào)》撰文，指責(zé)日本操縱日元匯率，要把美國(guó)變成日本的經(jīng)濟(jì)殖民地。

美國(guó)社會(huì)壓抑了多年的情緒，被迅速點(diǎn)燃。

電視上，很多美國(guó)人揮舞著大錘，憤怒地砸向日本汽車。高速路上，不少開(kāi)日本車的人，成為被槍擊的目標(biāo)。

華裔青年陳果仁，就這樣被誤以為是日本人，而無(wú)辜倒在血泊中。臨死前，兩名兇手惡狠狠地朝他喊道：

“都是因?yàn)槟銈冞@樣的小混蛋，我們才丟掉了工作！”

這場(chǎng)兇案之外，還有一位父親發(fā)現(xiàn)自己兒子在學(xué)習(xí)日語(yǔ)后，揚(yáng)言要?dú)⑺浪?/p>

國(guó)民憤怒之余，美國(guó)產(chǎn)業(yè)界，以及很多政客，開(kāi)始向日本發(fā)難，要求日本政府采取強(qiáng)有力的措施，改變其“侵略性”。

1980年到1981年，UAW主席道格拉斯·弗雷澤，兩次親赴日本，要求日本汽車廠商在美國(guó)建廠，并削減對(duì)美出口。

在遭日方拒絕后，他又親自給總統(tǒng)寫(xiě)信，并到國(guó)會(huì)游說(shuō)，請(qǐng)求對(duì)日本汽車產(chǎn)業(yè)發(fā)動(dòng)打擊。

美國(guó)眾議院預(yù)算委員會(huì)主席，則撂下狠話：“如果政府什么都不做，國(guó)會(huì)將在秋天通過(guò)一項(xiàng)法律，強(qiáng)制限制日本汽車進(jìn)口?！?/strong>

一場(chǎng)決定兩國(guó)產(chǎn)業(yè)命運(yùn)的大戰(zhàn)，箭在弦上。

02驚魂52小時(shí)

對(duì)于從民間、產(chǎn)業(yè)界到國(guó)會(huì)，日漸高漲的反日情緒，卡特總統(tǒng)一開(kāi)始選擇了冷處理。

作為民主黨人士，他高舉自由貿(mào)易大旗，反對(duì)赤裸裸的行政干預(yù)，即便迫于外界壓力，也只是溫和地表示：

如果日本承諾，不再加大對(duì)美國(guó)的汽車出口，那真是一件令人高興的事。

日方也很知趣。

1980年春天，通產(chǎn)省開(kāi)始引導(dǎo)車企，加大對(duì)美國(guó)投資。

但對(duì)于大多數(shù)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

共和黨總統(tǒng)競(jìng)選人里根，巧妙地利用了人們的不滿情緒。

1980年9月，他站在底特律的汽車生產(chǎn)線上，煽情道：“政府一直在回避……必須阻止日本汽車在美國(guó)泛濫的趨勢(shì)，我們要重新站起來(lái)?！?/strong>

當(dāng)年底，里根贏得了總統(tǒng)大選。

這場(chǎng)大選，也因此改變了日美汽車產(chǎn)業(yè)大戰(zhàn)的走向。

1981年初，剛上任沒(méi)幾周的里根，就火速組建了汽車工作組。

與前任卡特不同，里根旗幟鮮明地支持限制日本對(duì)美出口，并認(rèn)為這是政府應(yīng)盡的責(zé)任。

工作組爭(zhēng)分奪秒，整理、分析、研究了日美兩國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)的大量資料，最終給總統(tǒng)遞呈了兩個(gè)方案：

A方案，強(qiáng)制性配額；B方案，日方自愿出口配額（VER）。

盡管對(duì)日強(qiáng)硬，但彼時(shí)的美國(guó)，是全球化和自由貿(mào)易的鼓手，臉面還是要的。也因此，里根最終選擇了B方案。

3月19日出席完汽車工作組會(huì)議后，里根立刻打電話給國(guó)務(wù)卿黑格，讓他通過(guò)美國(guó)駐日大使，轉(zhuǎn)達(dá)美方意圖，并且直白地威脅日方：

要么自愿削減，要么美國(guó)將會(huì)出臺(tái)更嚴(yán)厲的措施。

言外之意，如果不想體面，那我?guī)湍銈凅w面。

日本沒(méi)有其他選擇，表示可以談判，商討具體數(shù)量和期限。

為了推動(dòng)對(duì)日談判，里根任命威廉·布洛克為貿(mào)易談判代表。

布洛克是對(duì)日強(qiáng)硬派，他主張：日本人應(yīng)該在三到四年內(nèi)保持克制。

之所以是三到四年，是為了給美國(guó)三大車企留出喘息之機(jī)，讓他們可以從容轉(zhuǎn)型，生產(chǎn)更多的小型車。

他還以德國(guó)大眾為例，痛斥日本人赴美建廠不積極，尤其豐田和日產(chǎn)。

面對(duì)美方波濤洶涌的民意，日本方面積極斡旋，先后派出外相、通產(chǎn)省副部長(zhǎng)，前往華盛頓安撫，并最終達(dá)成共識(shí)，要在5月7日日本首相鈴木善幸訪問(wèn)美國(guó)前，解決兩國(guó)的汽車糾紛。

4月29日，美方談判代表威廉·布洛克，啟程前往東京。臨行前，他還不忘繼續(xù)警告日本：

要么兩年內(nèi)，將日本對(duì)美汽車出口自愿削減至160萬(wàn)輛，要么國(guó)會(huì)立法160萬(wàn)輛上限。

但布洛克顯然低估了談判的難度。

日本人，是談判桌上出了名的難纏對(duì)手，布洛克的談判對(duì)手，通產(chǎn)省大臣田中六助也是個(gè)很難對(duì)付的人，而且，田中六助同樣面臨來(lái)自國(guó)內(nèi)的壓力。

在布洛克到訪前，日本產(chǎn)業(yè)界人士要求政府，不要在安撫華盛頓方面，做出太大的讓步。

“如果我們輕易妥協(xié)，保護(hù)主義的舉動(dòng)將蔓延至日本對(duì)美出口的許多商品?！?/strong>日產(chǎn)汽車總裁石原隆警告。

事實(shí)上，從布洛克踏上日本國(guó)土，到他離開(kāi)的52個(gè)小時(shí)里，他的日本之旅都談不上輕松、愉快。

談判第一天，布洛克上來(lái)就想給對(duì)方一個(gè)下馬威：

“告訴我，你們打算在多大程度上，限制日本對(duì)美汽車出口？我會(huì)告訴你，那能否獲得國(guó)會(huì)通過(guò)。”

此刻的布洛克，仿佛美國(guó)五星上將麥克阿瑟附體。

40多年前，麥克阿瑟站在密蘇里號(hào)戰(zhàn)列艦上，以一副居高臨下的姿態(tài)，逼日本人簽下了投降協(xié)議。

然而，令布洛克沒(méi)想到的是，田中六助根本不理他，直接輕描淡寫(xiě)地提出第一個(gè)建議：

為期一年，自愿配額170萬(wàn)輛！

這距離美方預(yù)期，還有不小的差距，卻已經(jīng)是田中六助能給出的最大讓步。

在此次談判前，田中六助專門(mén)把豐田、日產(chǎn)等七大汽車巨頭的CEO，叫到自己的辦公室，告訴他們這個(gè)建議。

結(jié)果，日產(chǎn)汽車總裁石原隆當(dāng)即跳出來(lái)反對(duì)。

“170萬(wàn)的配額不可接受，哪怕降至去年（1980年）的182萬(wàn)輛以下，都是巨大的犧牲?！?/strong>

面對(duì)日方的提議，布洛克怒了，他開(kāi)始各種威逼利誘，甚至不惜拿國(guó)會(huì)說(shuō)事。但田中六助始終沒(méi)有松口。

就這樣，布洛克帶著失意和些許落魄，離開(kāi)了談判桌。

當(dāng)晚，當(dāng)記者們得知，談判進(jìn)展不順利時(shí)，簡(jiǎn)直炸開(kāi)了鍋。彼時(shí)的布洛克，大概有一種想要喝醉了跳進(jìn)東京灣的沖動(dòng)。

帶著萬(wàn)分的沮喪，他坐在了第二天的談判桌上。

然而，事情的進(jìn)展，再一次出乎他意料。

也許是里根總統(tǒng)“如果不想體面，我來(lái)幫你們體面”的威脅，開(kāi)始產(chǎn)生威力，昨天還態(tài)度強(qiáng)硬的日方，最終做出了讓步：

從1981年4月起，為期三年，自愿配額168萬(wàn)輛！然后視情況決定，是否延長(zhǎng)至第四年。

聽(tīng)到日方的讓步，布洛克的臉上，終于露出了笑容。

1981年5月1日，日本政府正式對(duì)外宣布了這一消息。

雙方談判代表，如愿地?fù)屧趦蓢?guó)元首見(jiàn)面前，解決了汽車糾紛。

03贏了一時(shí)，輸了一世

52個(gè)小時(shí)的驚魂談判，美國(guó)三大汽車巨頭，成了最大的贏家。

日方的自愿出口配額承諾，給了他們足夠的轉(zhuǎn)型時(shí)間，使得他們可以從容地新建小型車生產(chǎn)線。

同時(shí)，競(jìng)爭(zhēng)烈度的降低，也讓他們擺脫了虧損的泥潭，重新開(kāi)始賺錢。

但在美國(guó)，也有很多清醒人士發(fā)表了不同看法。在經(jīng)濟(jì)學(xué)家看來(lái)，配額是所有貿(mào)易手段中最糟糕的方式之一。

溫室里養(yǎng)不出強(qiáng)壯的花朵，這些擔(dān)心，最后都變成了現(xiàn)實(shí)。

被保護(hù)的美國(guó)三巨頭，并沒(méi)有將更多的短期利潤(rùn)投入研發(fā)，以便在工藝、質(zhì)量和技術(shù)上，快速追趕日本企業(yè)的腳步。

相反，他們收購(gòu)了大量金融、航空和計(jì)算機(jī)公司，試圖賺取更豐厚的利潤(rùn)和獎(jiǎng)金。

據(jù)《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道：

美國(guó)通用汽車在自己的主業(yè)，土星汽車項(xiàng)目上，只投入了4.5億美元，卻耗資25億美元收購(gòu)電子數(shù)據(jù)系統(tǒng)等非汽車公司，是土星項(xiàng)目的五倍！

最終，他們不但沒(méi)能從這些非主業(yè)中盈利，連土星項(xiàng)目也不得不擱淺。

這種不思進(jìn)取的態(tài)度，最終害了美國(guó)汽車制造業(yè)。

在1985年短暫上升后，三大汽車巨頭的市占率又迅速跌落，數(shù)萬(wàn)名汽車工人被解雇，總共62家裝配廠，有三分之二不得不臨時(shí)關(guān)閉。

相比之下，他們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，日本車企卻通過(guò)加大在美國(guó)的投資，不但收復(fù)了出口配額的損失，還加倍讓美國(guó)汽車業(yè)付出代價(jià)。

1980年，除了本田之外，美國(guó)幾乎沒(méi)有日本汽車組裝廠。

但十年之后，包括豐田、日產(chǎn)、馬自達(dá)在內(nèi)，日本幾乎所有的汽車大廠，都開(kāi)始在美國(guó)組裝汽車。

不僅如此，日本人還趁機(jī)打響了高端戰(zhàn)役，本田謳歌、豐田雷克薩斯、日產(chǎn)英菲尼迪都誕生在那個(gè)時(shí)代。

到了美國(guó)對(duì)日本發(fā)動(dòng)汽車戰(zhàn)40年后的今天，日系車非但沒(méi)有在美國(guó)消失，反而將市占率從22%進(jìn)一步提升至35%。

華爾街汽車分析師因此嘲諷道：

底特律說(shuō)服華盛頓限制日本汽車進(jìn)口，是一場(chǎng)慘烈的勝利！

說(shuō)勝利，已經(jīng)是給足了底特律面子。

早在1984年，60多位美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，就聯(lián)名向兩黨表明態(tài)度：

反對(duì)貿(mào)易保護(hù)主義，因?yàn)樗坏Ц吡藝?guó)內(nèi)價(jià)格，還削弱了美國(guó)工業(yè)的創(chuàng)新。

“如果美國(guó)汽車工業(yè)與國(guó)際貿(mào)易隔絕，它就無(wú)法運(yùn)作和繁榮?！?/strong>

不幸的是，這些警告在今天，逐漸變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。當(dāng)年，讓里根總統(tǒng)和貿(mào)易談判代表威廉·布洛克洋洋得意的日本自愿進(jìn)口配額（VER），最終被證明是：

贏了一時(shí)，輸了一世！

驚魂52小時(shí)：美國(guó)剿殺日本汽車產(chǎn)業(yè)。