也是因為老師的建議,在省內(nèi)與省外的學校中,我堅定地選擇了省外的大學,從我長大的那個閉塞的地方走了出來。
我老家在四川攀枝花的一個縣城農(nóng)村,攀枝花是個旅游勝地,溫度適宜,每年冬天都有很多北京、成都、上海那邊的老人過來度假。但我們生活的農(nóng)村,坐“摩的”要一個半小時才能到縣城??蛙囍煌ǖ街虚g點。大學時,我放假回家要先從青島坐飛機到昆明,從昆明坐高鐵回市區(qū),再從市區(qū)到縣城……回一趟家要兩天時間。去年我們縣城通高鐵了,方便了一些。
能讀上大學并不那么容易。我們縣城只有一所高中,如果考不上的話只有去讀技校。初中時我學了美術(shù),因為藝術(shù)生考高中在文化課上容易一些。我是上了初中之后才開始學習英文字母,我們當時所處的升學環(huán)境,如果你想上一個本科,學藝術(shù)就是一個不得不走的路。
決定學藝術(shù)時,我唱歌也不行,體育也不好,好像只有畫畫我可以。我知道學畫要花錢,對我家來說是個負擔。我爸媽種了些玉米,我們那里山非常陡,地勢不平,人也必須要斜著走,沒法大面積種植作物。不農(nóng)忙的時候,我爸會去縣城的電池廠里干活,我媽媽在工地上幫人修房子。遇上農(nóng)忙,一兩天就趕緊把所有的玉米全部收回家,因為不能請?zhí)玫募佟?/p>
如果不學畫畫,我很可能連高中都考不上。很多人考不上也沒有選擇去讀技校,直接就結(jié)婚生孩子了,一些跟我同齡的女孩現(xiàn)在孩子都上幼兒園了。
我上高中的時候,有同學就陸續(xù)地從班級里“消失”了,其實這些同學就是回家結(jié)婚,不再讀書了。我初中的班長是個女生,小小瘦瘦的,初二的時候就沒來了,上了高中我才知道她已經(jīng)懷孕了,后來結(jié)婚了。
高中時,我的QQ還能收到同學的消息,一開始讓我去吃她結(jié)婚的酒席,過一段時間,又會讓我去吃她生孩子的酒。我當時有一種很強的撕裂感,我們小學一起讀,初中一起讀,我沒有想到這些變化會發(fā)生得這么快。