10月20日，廣州花都體育場(chǎng)，有個(gè)人的心情格外復(fù)雜，肖智。在廣東廣州豹的賽季收官戰(zhàn)，俱樂部為他舉辦了一個(gè)聲勢(shì)不小的退役儀式。還是那個(gè)29號(hào)，依舊矯健挺拔，在踢完20分鐘后，他的球員生涯就此謝幕。

在職業(yè)生涯的暮年，肖智選擇回到廣州。那里是他足球生涯的起點(diǎn)，遙想14歲離家，第一站就是廣州太陽(yáng)神；而廣州同樣見證了他的高光：闖蕩富力4年，進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，參加12強(qiáng)賽和亞洲杯。在退役時(shí)，能夠得到如此高規(guī)格的告別儀式，他的初心得到善報(bào)，一如過去21年忠于自己的事業(yè)一樣。

他的退役，代表了一個(gè)時(shí)代的完結(jié)。作為85國(guó)青僅存的最后幾位“活化石”之一，在肖智的身上，有著太多85一代的影子。他的堅(jiān)韌、不屈、視野乃至人生，都不禁讓人重溫起那個(gè)光輝歲月……

永不后悔亞洲杯打封閉

提及肖智，許多人率先想到的就是亞洲杯，對(duì)泰國(guó)隊(duì)的那記扳平球。但很多年以來，每當(dāng)與記者回首往事時(shí)，肖智始終滿懷遺憾：“倘若不是因?yàn)槭軅?，我真覺得我們可以和伊朗隊(duì)搏一搏?！?/p>

事實(shí)上在那一場(chǎng)前，他就這樣想的：“泰國(guó)？直接干掉！我的目標(biāo)，是跟最強(qiáng)的伊朗隊(duì)較量一把。”5年前他這么說，5年后亦是如此?！皩?duì)陣泰國(guó)那場(chǎng)，在替補(bǔ)席看比賽時(shí)，就是很不服氣先丟一球。但我覺得，只要時(shí)間夠用，我們肯定能扳回來?！苯Y(jié)果，扳平那一球正是由肖智打入，距離他披掛登場(chǎng)僅過去3分鐘。而事后人們才得知，肖智在賽前打了針封閉。

其實(shí)在前一年，他的狀態(tài)很好，中超、足協(xié)杯加起來打進(jìn)8球，還有5個(gè)助攻?！暗珱]辦法，30多歲的身體，一年都沒怎么休息，加上傷病、疲勞，當(dāng)時(shí)是真的疼?！?/p>

那時(shí)在阿聯(lián)酋，外界都以為他是肌肉拉傷，實(shí)際上并不然。他是傷在坐骨結(jié)節(jié)，俗語叫屁股根。提到此處，肖智的思緒一下子回到兒時(shí)。“聽上去可能會(huì)不可思議，因?yàn)檫@個(gè)傷是在我14歲，去廣州太陽(yáng)神之前受的傷?！?999年，他到北京專門對(duì)此做了手術(shù)，此后二十多年沒有復(fù)發(fā)，卻在阿布扎比不期而遇——亞洲杯前最后一場(chǎng)熱身（對(duì)陣瓦赫達(dá)），一個(gè)凌空倒鉤，噩耗襲來。

但在前線，肖智根本沒有時(shí)間治傷，“那個(gè)疼痛，我自己是知道有多么嚴(yán)重。但是沒有辦法，這是我在國(guó)家隊(duì)的最后一屆大賽，肯定需要做出一些犧牲。”除了對(duì)陣泰國(guó)，踢伊朗前，他又加了一針封閉。

靈光終究只有一現(xiàn)。5年過去，他依稀記得在國(guó)家隊(duì)的最后一腳射門?！熬褪亲詈髱追昼娔莻€(gè)球，皮球傳過來，我左腳一推，但一點(diǎn)兒勁都沒有，明顯射門發(fā)不上力，要不然還能追回一個(gè)球?！彼蛐睦镞€是覺得，發(fā)揮更好一些的話，逼平伊朗不是沒有可能，“我上場(chǎng)時(shí)還是0比2，假如能迅速追回一個(gè)球的話……”和盤托出之后，他仍心有不甘。

而為了亞洲杯，他付出的代價(jià)太大了。那年直到7月27日，亞洲杯結(jié)束后六個(gè)月，他才重回賽場(chǎng)。

其實(shí)，治療和康復(fù)過程還比較順利，問題在于發(fā)現(xiàn)得晚?！岸家詾槭羌∪饫瓊喼薇Y(jié)束后，我還跟著富力隊(duì)到澳洲冬訓(xùn)，但國(guó)內(nèi)的核磁共振沒拍出來?！焙髞?，肖智是在德國(guó)發(fā)現(xiàn)端倪：“我記得特清楚，核磁共振拍了一個(gè)小時(shí)，850歐一次。拍完一看，里面的肉深層次有一道裂痕?！睗u漸地，他終于明白了疼痛的由來，“那個(gè)地方存在裂痕，一直是裂開的，在比賽中，拽的骨頭一直在疼?！?/p>

那個(gè)賽季，肖智最終只踢了6場(chǎng)球，進(jìn)球也縮減到1個(gè)。年底，富力并未與他續(xù)約。此外，因?yàn)闆]有達(dá)到合同中的出場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)，有一筆績(jī)效獎(jiǎng)也沒了。

“代價(jià)確實(shí)是非常大，也犧牲了很多東西，但這是沒辦法的事情，當(dāng)時(shí)踢亞洲杯就是要拼，肯定要拼。”哪怕退役之時(shí)，他都堅(jiān)稱，永不后悔?！皼]有什么可后悔的，能給到我這樣一次機(jī)會(huì)，那個(gè)年紀(jì)在國(guó)家隊(duì)，太難得的，我必須要付出所有?！?/p>

吃苦不忘挖井人

與記者重溫這段亞洲杯往事時(shí)，肖智說得惟妙惟肖：“咬牙，真是咬牙。”多年以來，我一直想探尋這段吃苦背后的根源，最后卻發(fā)現(xiàn)這不過是小巫見大巫。

“在我的右肩膀里面，還有好幾顆鋼釘呢?！边@個(gè)傷病，是他在2013年昆明冬訓(xùn)時(shí)落下的。但整整十年后，他都沒有機(jī)會(huì)取出。“因?yàn)槊磕耆蝿?wù)都比較重，在河南要保級(jí)，到富力拼亞冠，后來還要參加教練員學(xué)習(xí)班?！币坏┲匦麓蜷_鎖骨，至少需要休息兩三個(gè)月，肖智根本接受不了。

前兩年，他為此專門找到兩位主治醫(yī)生，答復(fù)竟出奇得一致：“你這種情況，只能等到退役以后，需要重新在里面對(duì)增生做個(gè)重建，把骨頭重新再連接一下?！比欢?，真到了退役時(shí)，他反而是不以為然：“無所謂了，以后找時(shí)間弄就行，就是不太好看?！彼f，“這鋼板在里面裂了好多年，估計(jì)已經(jīng)斷了。”

可翻開肖智的履歷，受傷猶如家常便飯：韌帶撕裂，膝蓋損傷。哪怕是39歲踢中乙，前段時(shí)間，他又在一次拼搶中頭部受傷，縫了24針。

為什么這么拼？或許就是從小養(yǎng)成的習(xí)慣。好比14歲第一次手術(shù)，坐骨結(jié)節(jié)骨裂形成的背后，是每天在煤渣地上訓(xùn)練鏟球。久而久之，骨頭不斷摩擦地面，導(dǎo)致發(fā)育出現(xiàn)問題。

但對(duì)于此，肖智真沒有當(dāng)回事。嚴(yán)格來講，對(duì)于一位出自體校培訓(xùn)制的運(yùn)動(dòng)員，這些東西確實(shí)司空見慣。他反而很懷念那段歲月：早晨6點(diǎn)出早操、下午4點(diǎn)半放學(xué)，蹬車半小時(shí)到體校練球，無論下雨、刮風(fēng)、降雪，都是如此。還有為了提早完成功課，在路上先到交通崗?fù)懽鳂I(yè)，一天要練上兩三個(gè)小時(shí)，直到天黑后看不見球再回家……凡此種種，他都覺得是個(gè)樂趣：“當(dāng)時(shí)覺得不苦，就是特別喜歡，就是一種摯愛?！?/p>

所以有機(jī)會(huì)回河南，他都要找時(shí)間和啟蒙教練王慶相聚，還有將其帶到廣州、上海的樂敬忠，后者是徐根寶的學(xué)生，也被肖智視為職業(yè)生涯的領(lǐng)路人。“沒有他們，就沒我肖智的今天，我到現(xiàn)在依舊感激他們帶著我開小灶、練專項(xiàng)，就是沒日沒夜地練。一年有365天，我們要練362天，那個(gè)時(shí)候，哪有六日休息一說，沒有休息，就每年春節(jié)能放三天假?！焙髞碓诟涣r(shí)，他能擠掉外援吉安努踢上首發(fā)，斯托就盛贊肖智底子好、能吃苦。

但剛上小學(xué)時(shí)，肖智先參加的是田徑隊(duì)，后來一度被市體校排球隊(duì)看上，他還為此練了一個(gè)暑假，但很快就棄排從足?，F(xiàn)在，他覺得這是“最輩子最正確的決定”，但實(shí)際上，肖智所在的東方三小，就是洛陽(yáng)著名的足球特色校。也就是在代表東方三小的一次比賽中，他被王慶“撲”個(gè)正著。

時(shí)至今日，他都會(huì)記得兒時(shí)所參加的那些市長(zhǎng)杯、省長(zhǎng)杯，還有學(xué)校之間的各種對(duì)抗賽。肖智自認(rèn)，這是他人生的第一次進(jìn)階，也是最大的幸運(yùn)。

“難道最大的幸運(yùn)不是趕上金元足球嗎？”

“不是。”他斬釘截鐵地說，“最大的幸運(yùn)，是我們這一代人剛開始踢球，在青少年培養(yǎng)階段，就趕上一個(gè)良好的大環(huán)境。不僅是在洛陽(yáng)，大連、沈陽(yáng)、青島、上海、天津、廣州、南京……在上世紀(jì)90年代，都有很好的足球氛圍。你要知道，對(duì)于一位想踢足球又有點(diǎn)天賦的少年來講，有一個(gè)特別好的土壤環(huán)境做基礎(chǔ)，是多么好的一件幸事啊。每天都有訓(xùn)練，每周有比賽踢，老教練給你做引路人，整座城市選材優(yōu)中選優(yōu)。在這種環(huán)境下，你必然是心無雜念，把自己全部投入在里面?！毙ぶ怯X得，土壤之于青少年是明燈，是通道，亦是方向。

而后來到建業(yè)，他自認(rèn)是在第一次進(jìn)階的基礎(chǔ)上有了進(jìn)化。特別是唐堯東、賈秀全執(zhí)教時(shí)，河南隊(duì)采取軍事化管理，隊(duì)員成家大多也不允許走訓(xùn)。肖智覺得，在建業(yè)那9年，練得不僅是吃苦，還有意志力和隱忍，甚至逆來順受：“從爭(zhēng)冠到打亞冠，從保級(jí)到降級(jí)，再到?jīng)_超，什么沒經(jīng)歷過，最后也都扛了下來?！钡诙芜M(jìn)階中，肖智說他練就了一顆堅(jiān)持的心。

31歲，相見恨晚扎哈維

熟悉肖智的人都知道，他最崇拜的球員就是扎哈維。一方面是后者在中超的卓越表現(xiàn)，但在隊(duì)中，他看到的是一個(gè)不為人知的扎哈維。

“在我心中，他就是中超史上最好的外援，也是最職業(yè)、最用功的外援?！?/p>

多年以來，他幾乎逢人便說扎哈維的榜樣力量。“外界都說他的特點(diǎn)是射門好、技術(shù)好，但是在我看來，訓(xùn)練，就是他的最大特點(diǎn)，扎哈維的訓(xùn)練習(xí)慣真的太好?！?/p>

人們都知道扎哈維愛加練，但加練的目的是什么？“他要不斷維持自己的特點(diǎn)和長(zhǎng)處，比如射門，不讓射門能力下滑。所以，要訓(xùn)練各種方向的射門，運(yùn)用各種方式射門，每天都要訓(xùn)練，放假也要加練?！毙ぶ峭浾呓颐氐馈３酥猓槍?duì)射門動(dòng)作之前的跑位、接應(yīng)，包括高強(qiáng)度條件下的擺脫和出腳，扎哈維都要不斷地練習(xí)。

有一次恰逢賽季結(jié)束后休假，扎哈維給肖智發(fā)來一段視頻。只見在海灘上，放了個(gè)標(biāo)志桶，上面擺一個(gè)球，扎哈維還在練射門。后來他才得知，即便是在假期，扎哈維還給自己找了一位私人教練，勤耕不輟，給肖智佩服得五體投地。

“能舉的例子太多了。日常訓(xùn)練，他比所有人提前一個(gè)小時(shí)到場(chǎng)地訓(xùn)練。還有我們踢熱身賽，他在賽前那么認(rèn)真地綁腳、熱身，那么虔誠(chéng)地做禱告，所有事情都是100%投入。”

再后來扎哈維去了埃因霍溫，肖智還時(shí)不時(shí)與他聯(lián)系。漸漸地，他領(lǐng)悟到這位偶像的人生觀：“他一直都是有目標(biāo)，就是要去歐洲豪門。我覺得，這就是我們中國(guó)球員所缺乏的，包括我們這一代比較缺乏的東西，也是我在他身上學(xué)到的最大收獲?！毙ぶ歉锌?，“可惜啊可惜，我是在30歲以后才遇到他，學(xué)得已經(jīng)晚了。假如年輕時(shí)就能遇到扎哈維，也許有些遺憾就不會(huì)再有了。真的，他是我這么多年來，經(jīng)歷的四五十名外援之中，唯一一位改變了我對(duì)足球看法的人，在我的心目中，他就是中超最好的外援?！?/p>

但肖智也承認(rèn)，在富力的4年，他完成了第三次進(jìn)階，也是人生中質(zhì)變最大的一次進(jìn)階。

“我真的很感謝斯托伊科維奇，在那個(gè)年代里，能給中國(guó)中鋒一個(gè)主力位置?！毙ЯΩ涣Φ哪?年，除最后一個(gè)賽季因傷休養(yǎng)大半年，每個(gè)賽季他都能打入七八個(gè)球，這在金元時(shí)代中超，尤為不易。

“很明顯那是一段漲球期?！彼偨Y(jié)道，“拿球更加自信，腳下、搶點(diǎn)、配合都有提高，也敢于在前場(chǎng)做動(dòng)作，踢得非常自如。”斯托治下的富力隊(duì)不僅崇尚進(jìn)攻，而且富有激情?！熬驮?017年、2018年，一下子我的個(gè)人特點(diǎn)就得到釋放，把我的很多本領(lǐng)都激活了?！碑?dāng)然，身邊有了扎哈維做榜樣，他也習(xí)慣加入到富力加練小分隊(duì)。

正是憑借第三次進(jìn)階的升華，肖智第一次叩開國(guó)家隊(duì)大門，在他32歲的年紀(jì)。

半生遺憾，大悟人生

而說回國(guó)家隊(duì)，他依舊是遺憾萬分：“一個(gè)人的一生可能會(huì)有很多遺憾，但對(duì)于我，最大的遺憾就是沒能沖入世界杯，最后只差1個(gè)積分。”

肖智是在那屆12強(qiáng)賽后期才被里皮選中，算是“遲到者”，實(shí)戰(zhàn)作用卻很顯著。對(duì)陣敘利亞，他助攻吳曦打入反超球；末戰(zhàn)卡塔爾，又親自打入絕平球。他說，可以給自己12強(qiáng)賽的表現(xiàn)打個(gè)90分，但是，90分也是一種遺憾。“其實(shí)直到踢完最后一場(chǎng)回到酒店，那種遺憾才是涌上心頭，落差感一下子就很大，因?yàn)榫椭徊盍?分，反而就覺得馬六甲那場(chǎng)球……真的是分分值千金。”

直到后來扎哈維的離開，再加上閱歷和年歲的增加，這種遺憾反而愈發(fā)強(qiáng)烈?！拔覀冞@批人從小那么苦的練球，也在大賽中算是付出了全部，但我覺得，還是平時(shí)應(yīng)該再努力些，最終沒有出線，我覺得還是努力得不夠?！毙ぶ翘寡?，“至少在扎哈維的身上，我是能夠看到我們的差距，它就是面鏡子?！?/p>

也正因此，在步入而立之年后，不管到哪踢球，他在每一站都給自己設(shè)立一個(gè)小目標(biāo)。特別是在最近幾年，投奔青島海牛，他帶隊(duì)完成了兩級(jí)跳；中途加盟沈陽(yáng)城市，半程4球帶隊(duì)保級(jí)；哪怕是后來到廣州豹從中冠起步，這兩年踢下來，球隊(duì)也如愿完成兩級(jí)跳。

所以，他從不后悔當(dāng)年選擇了足球，從而放棄排球?！耙苍S足球更適合我，但我覺得，我對(duì)得起這份職業(yè)?！?/p>

在肖智的眼中，什么究竟是職業(yè)？一是忠誠(chéng)，二是尊重。肖智說，“所謂忠誠(chéng)，是要忠于自己的事業(yè)，你每走的一步，都要爭(zhēng)取完成一個(gè)目標(biāo)。尊重，就是要尊重足球的客觀規(guī)律?！?/p>

但在8段俱樂部生涯中，對(duì)于天津，他還是有一點(diǎn)慚愧?！埃?019年）手術(shù)影響還是有的，加上那年（2020年）趕上疫情，冬訓(xùn)也不系統(tǒng)，到天津時(shí)又很晚了……”他始終覺得自己沒能為天津隊(duì)保級(jí)出太多力。

也就是當(dāng)年在天津，他告訴記者，他要像李同國(guó)學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取踢到40歲，但最終肖智還是沒能實(shí)現(xiàn)。不過，他信誓旦旦地表示：“我不會(huì)離開足球的，我還有下半場(chǎng)，爭(zhēng)取彌補(bǔ)那些上半場(chǎng)的遺憾。”

一切猶如百轉(zhuǎn)千回。