碩士畢業(yè)后，考編失敗的我?guī)桶謰屖掌茽€。小時(shí)候每逢調(diào)皮搗蛋、不認(rèn)真學(xué)習(xí)時(shí)經(jīng)常能聽(tīng)到這樣一句玩笑話：“不好好學(xué)習(xí)，以后就只能去撿破爛哦”。沒(méi)想到，碩士畢業(yè)的我，真的回家?guī)桶謰屖掌茽€了。

我是2024屆管理學(xué)碩士研究生，出生于皖北農(nóng)村的一個(gè)多子女家庭。早年間體弱多病的母親全職在老家照顧孩子上學(xué)、種田，家里只有父親一個(gè)勞動(dòng)力，盡全力托舉全家的生活和教育支出，家境非常貧寒，全家省吃儉用依然捉襟見(jiàn)肘。

盡管家庭條件艱苦，父母對(duì)我們的教育依然很上心，盡全力在經(jīng)濟(jì)上予以支持。即使不能在人生規(guī)劃和知識(shí)輔導(dǎo)上提供幫助，他們也從不干涉我們的人生，因此家庭氛圍比較民主和諧。在學(xué)校時(shí)我一直扮演乖乖女的角色，認(rèn)真讀書(shū)，成績(jī)一直保持班級(jí)前幾名，學(xué)習(xí)上基本沒(méi)有讓父母操心過(guò)，所以他們對(duì)我寄予厚望。但讀了這么多年書(shū)，我其實(shí)一直不知道自己想要什么、以后能做什么，按部就班讀到大學(xué)，稀里糊涂保研。

讀研期間，我經(jīng)歷過(guò)一段非常焦慮、迷茫、抑郁的時(shí)期。那段時(shí)間我經(jīng)常躺在床上嗜睡，做各種被追趕的夢(mèng)然后嚇醒，時(shí)常對(duì)著空氣大喊大叫，醒了就躺床上刷視頻、帖子，學(xué)業(yè)基本處于荒廢狀態(tài)。社交機(jī)能也喪失了，害怕出門，害怕見(jiàn)人，有課的話就蓬頭垢面地在課堂上趴著睡覺(jué)，成為同學(xué)眼中的怪人。這種狀況直到研二開(kāi)始實(shí)習(xí)之后才有所好轉(zhuǎn)。

臨近畢業(yè)，我依然舉棋不定，不知道該選擇怎樣的就業(yè)方向，隨大流備考、寫論文、找工作。經(jīng)歷了秋招市場(chǎng)的凋敝，以顆粒無(wú)收的黯淡結(jié)局收?qǐng)龊?，又在?guó)考中慘敗，我決定暫時(shí)放緩備考節(jié)奏，嘗試創(chuàng)造一條不同的路。

我想起自己從小就喜歡寫作，閱讀各類書(shū)籍，沉浸在創(chuàng)作的世界中。當(dāng)我真正投身其中時(shí)，才發(fā)現(xiàn)可能是在逃避，于是不停刷書(shū)，佛系寫作，當(dāng)然也寫不出啥好東西。

就這樣兩手空空地直面畢業(yè)季的到來(lái)。沒(méi)找到合適的工作，我決定回家當(dāng)“全職兒女”——幫父母收破爛混口飯吃，同時(shí)繼續(xù)搞創(chuàng)作。知道我沒(méi)考上編制時(shí)，我媽一度失望得不想聽(tīng)我的電話，但沒(méi)過(guò)多久，父母也接受了我沒(méi)有工作的現(xiàn)實(shí)，同意我和他們一起生活。

父母從事的是可回收資源行業(yè)，也就是“收廢品”的，不過(guò)我家只是專門買賣玻璃，利潤(rùn)微薄，賺的是辛苦錢。夏天，父母通常不到凌晨五點(diǎn)就要起床干活，到早上九點(diǎn)時(shí)太陽(yáng)就已經(jīng)灼熱無(wú)比，中午地面會(huì)像火爐一樣；冬天的話從天亮一直忙到天黑，除非惡劣天氣，基本沒(méi)有休息日。每天的主要工作是從廢品回收站人力裝3噸左右玻璃瓶，運(yùn)輸回家后再按褐色、白色和綠色三種品類進(jìn)行分揀，最后分別拉去賣掉。

我跟著父親到各個(gè)堆積著廢棄之物的破爛回收廠，搬運(yùn)著裝著玻璃瓶的麻袋，幫忙卸車、整理麻袋，完成任務(wù)之后看看書(shū)、構(gòu)思寫文章。剛開(kāi)始不習(xí)慣這里的生活作息，早上醒太早，眼睛熬出大眼袋，皮膚也曬得黢黑。有時(shí)候真的會(huì)恍惚，原來(lái)好好讀書(shū)那么多年，也是要收破爛的啊。在學(xué)校扮演著文明人，畢業(yè)后還是回歸到了農(nóng)民工的角色。

與此同時(shí)，每個(gè)人都要好奇地問(wèn)我爸我畢業(yè)了嗎？為什么不去工作？家里有大學(xué)生的話，更會(huì)熱衷于收集交換各種情報(bào)。我只顧埋頭干活或者玩手機(jī)。

父母好像和我達(dá)成了某種默契，只要主動(dòng)完成需要我承擔(dān)的工作和家務(wù)。感覺(jué)就像回到了童年，每天晚上可以圍著火爐一邊取暖一邊看書(shū)，小狗慵懶地趴在我的腳邊；和母親在菜地里刨地、種菜、摘菜，驅(qū)趕過(guò)來(lái)撒歡搗蛋的狗；父親每天都很忙，從早工作到晚上，下班后開(kāi)啟一瓶啤酒，喝之前都會(huì)信誓旦旦地說(shuō)“喝完這瓶就戒酒”。

而這里的生活，都是建立在辛苦勞作的基礎(chǔ)上。每天和廢品打交道，環(huán)境臟且凌亂，充斥著氣味和“乒啪”的噪音，有時(shí)還要受氣。今年行情也不好，玻璃一直在降價(jià)，新入場(chǎng)的同行打價(jià)格戰(zhàn)搶生意，老客戶已經(jīng)在慢慢流失，錢真的越來(lái)越難賺，父母甚至已經(jīng)在考慮轉(zhuǎn)行，但他們又能去做什么呢。

這樣“家里蹲”終究不是長(zhǎng)久之計(jì)，但該去哪里又沒(méi)有任何頭緒。我清楚即將要面臨的就業(yè)困境，有時(shí)也會(huì)對(duì)未來(lái)感到擔(dān)憂。但我發(fā)現(xiàn)自己有一個(gè)非常明顯的進(jìn)步，不再為家境感到自卑，也不會(huì)因?yàn)檠芯可厴I(yè)后去收破爛而自感低微。這里的生活對(duì)我而言像是一個(gè)參與式的田野調(diào)查，為我理解社會(huì)百態(tài)提供了豐富的新視角。隱居生活也讓我獲得了一些內(nèi)心的寧?kù)o——作為社會(huì)的邊緣人，我不用再糾結(jié)如何與他人相處、深陷各種比較和競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)中，選擇以自己的節(jié)奏生活，吃好睡好對(duì)我來(lái)說(shuō)就是超級(jí)幸福的事情。

父母用實(shí)際告訴我，無(wú)論是什么勞動(dòng)，只要肯辛勤付出，那么靈魂就是富足的，點(diǎn)滴的行動(dòng)會(huì)逐漸將生活經(jīng)營(yíng)得更好。這是他們的價(jià)值體系，他們認(rèn)同并踐行著這樣的價(jià)值觀。所以我曾經(jīng)懸空的心理狀態(tài)變得愈發(fā)務(wù)實(shí)，開(kāi)始慢慢消除那些不切實(shí)際的幻想，重視當(dāng)下的感受。至于未來(lái)怎么辦，那就交給以后更強(qiáng)大的自己。