今年9月中旬，伴隨著又一個孩子轉(zhuǎn)學(xué)離開，林航成了任老師班里唯一的學(xué)生。

這個曾經(jīng)下課特別喜歡瘋鬧的男孩，那兩天也變得無精打采。看著同班的同學(xué)陸續(xù)轉(zhuǎn)走，他跟奶奶說，自己也想去街上讀書。任老師害怕他一走，這個班級就沒有了。

林航所在的村小位于河南南陽。加上學(xué)前班在內(nèi)，全校還有28個人。

去年9月，隔壁村的學(xué)校被撤了。任老師過去清點(diǎn)桌椅、搬運(yùn)廢品，隨手拍下一張村小撤并的照片傳到網(wǎng)上，意外收到200多條相關(guān)評論。校長說，如果生源太少，下半年這所學(xué)校有可能也要撤并?！氨M可能地去挽留，能拖一年是一年吧”。

城鎮(zhèn)化的列車滾滾而行，進(jìn)城務(wù)工人員隨遷子女的數(shù)量越來越多。與之相對，隨著生源的逐年減少，農(nóng)村地區(qū)的單人校以及幾人?，F(xiàn)象變得常見，村小不可避免地走向了撤并和消亡。

人實(shí)在太少，這是程飛對學(xué)校的第一印象。2022年9月，程飛通過河南省一所縣城的特崗考試，成為一名村小老師。此前，他在北京干了兩年美術(shù)設(shè)計?？紤]到教師的穩(wěn)定性，加上特崗競爭較小，他主動選擇到村小教書。

“我上小學(xué)的時候，一個班的學(xué)生比現(xiàn)在一個學(xué)校的學(xué)生都要多”，程飛說。少到什么地步呢，全校30多個學(xué)生做操的時候半個操場都站不滿。教室還是跟以前一樣的教室，但是進(jìn)去之后就只有8張桌子。幾張桌子拼到一塊兒，就像兩個拳頭一樣圍著小孩。后面大半間教室都空著，零零散散放著書包和打掃工具。

人少，學(xué)校小，程飛的感受正是大多數(shù)村小老師正在面對的現(xiàn)實(shí)。在江西上饒，因?yàn)槿藬?shù)太少，劉莉之前工作的學(xué)校在五年前就被撤并。2019年，她被調(diào)到附近的另一所村小，但新學(xué)校的規(guī)模也逐年縮減。工作的第一年，全校還有6個年級，如今只剩3個，學(xué)生數(shù)量也從100多個減少到16個。

“幾乎每年都有一種斷崖式的減少，要不就是覺得成績不太理想，把孩子轉(zhuǎn)走了，要不就是因?yàn)閾Q老師了。”李佳原本在陜西渭南的一所村小教書，五年間，她親眼見證了學(xué)校一年級人數(shù)的逐年遞減。上班第二年，李佳所帶的一年級還有21個學(xué)生，第四年變成了13個，到了第五年就只有7人。

為什么學(xué)生都走掉了？李佳認(rèn)為，一方面是因?yàn)榻鼉赡贽r(nóng)村生育率降低，每年招收的新生越來越少；另一方面，則是由于村小教師變動頻繁，年輕教師待上幾年就會調(diào)走，像音樂、美術(shù)這樣的副課往往都是班主任來教。很多家長擔(dān)憂學(xué)習(xí)氛圍不夠濃厚，有條件的會想方設(shè)法把孩子轉(zhuǎn)到縣里或者鎮(zhèn)上。在李佳曾經(jīng)任教過的小學(xué)，留在村小的孩子基本都是留守兒童。爺爺奶奶在家種田管孩子，爸爸媽媽在外地上班掙錢。