《作家背后的妻子們》,[美]卡梅拉·丘拉魯著,王思寧譯,猴面包樹工作室|上海文藝出版社,2024年7月。
即便后來依琳也開始創(chuàng)作,書房仍然是丈夫創(chuàng)意工作的“避難所”。她則每天在客廳的沙發(fā)上“緩慢但穩(wěn)定地”把打字機放在膝蓋上寫作。她需要拒絕肯提出的很多不必要的需求來給自己多留些時間,比如陪他出席部分戲劇的首演?!皩σ粋€已婚劇評人來說,比起沒有妻子——這可能是他結婚的原因之一——更糟糕的是她不陪他去劇院。”
創(chuàng)作者們有時甚至會想盡辦法讓這個“私人空間”變得盡量可控。著名童書作家羅爾德·達爾婚后就在自己的書屋拉了一根電線,一端裝上燈,另一端在門外裝上這盞燈的開關。妻子帕德里夏·尼爾可以通過按這個開關來喊丈夫:閃一下意味著有人來訪、有電話或者她需要跟他說話;閃兩下意味著有急事。羅爾德可以決定是否開門“被人打擾”。除了這根電線,婚后的羅爾德很長時間里還能堅持著自己的工作法則——上午工作兩小時,下午工作兩小時。
同一時間里,一墻之隔外的妻子正忙著做“母親”。
24小時,“隨時打擾”。
誰在扮演那個“妻子”?
在不少創(chuàng)作者的婚姻中,來自另一半的理想的“參與”是無法被公開談論的。正如卡羅琳·海爾布倫在《書寫一個女性的人生》中所寫,這種“參與”意味著女性要“將一個男性放在你生活的中心,只能允許那些鞏固他主要地位的事發(fā)生”。理想妻子提供的是丈夫完成創(chuàng)作所需的工具和外部環(huán)境,而她們被期待的是“在創(chuàng)作通道的盡頭等著迎接勇敢的天才”。而這些可能都不會被明確地提出,大多時候,它們只會化作一些“不滿”和“不被理解的孤獨”。
在中國傳統(tǒng)節(jié)氣中,霜降作為秋季的最后一個節(jié)氣,不僅標志著季節(jié)的更迭,更蘊含著豐富的自然哲理與農(nóng)耕智慧。
2024-10-23 14:17:40為什么說“最怕霜降晴”?又一個7月來臨,中國共產(chǎn)黨已經(jīng)走過了103個年頭。誰能想象,百余年前,這個成立時只有幾十位黨員的政黨,能夠在不到30年間取得政權,在建黨百年之際完成全面建成小康社會的千年夢想
2024-07-03 09:38:26今天楊毅老師在一檔節(jié)目中點評詹姆斯的一段話,詹密聽了很是拍手稱贊,詹黑聽了可能要掀桌了。
2024-08-14 16:24:24為什么說“人到中年??研究表明,穿著的每層衣服間存在“空氣層”,才能更好地隔絕冷空氣。若衣服穿得很緊,夾層間沒有空氣,保溫效果反而更差。
2024-12-09 17:11:32為什么說冬天衣服不要穿太緊