但如果沒有這本書的寫作,我對故鄉(xiāng)的認(rèn)知是在回憶里面,零碎片面的,沒有這樣的深入。寫作讓我不得不站在一個(gè)不同的位置去思考,去發(fā)現(xiàn),去尋找。創(chuàng)作一直在意外地推著我去進(jìn)入一些生活,走近一些人。
我當(dāng)時(shí)有一個(gè)特別大的理想,愿意把它寫成像《南京傳》這樣的作品,但我做不到,根本沒有歷史的素材。我騎著摩托車,到各個(gè)地方做采訪,無目的地在一些廢棄的老房子前駐足,看著墻壁上的電影畫報(bào),久遠(yuǎn)的報(bào)紙新聞,那些隨手記錄在上面的電話號碼,看見院子里廢棄的水井在主人離開后變得滿滿當(dāng)當(dāng),無比清澈,還在等待它們的主人回來。這些東西讓我存了很深很深的聯(lián)想,我能想象到在人煙鼎盛的時(shí)候,這些人的生活是什么狀態(tài),這個(gè)村莊是什么樣子。
我由此重新打量故鄉(xiāng)的人事,探究他們的方言為什么有區(qū)別,他們到底來自哪兒。最后發(fā)現(xiàn)這些人有一個(gè)共同的點(diǎn):內(nèi)心始終有一種離亂之苦。一代代的動蕩與遷徙在他們身上形成了一種刻在骨子里的基因,深深沉淀下來,所以他們的臉上總是帶著憂愁。在某種程度上,寫作就是一個(gè)打開自己的過程。在我看來,為什么峽河的故事能走進(jìn)這么多讀者的心里?因?yàn)樵诠枢l(xiāng)消散的時(shí)代,每個(gè)人都在失去故鄉(xiāng),有被動的,有主動的。歸根到底,是被動的,每個(gè)人心里都有疼處。峽河從某種意義上說,是所有人的峽河,峽河的故事也是所有故鄉(xiāng)的故事。
因?yàn)槊總€(gè)人從峽河里看到人生故鄉(xiāng)的影子,我得以與全國各地的人探討他們與故鄉(xiāng)的關(guān)系。在分享會上,一定有一個(gè)環(huán)節(jié)是讀者提問。我發(fā)現(xiàn)哪怕很成功的一些人,在城市生活幾十年,依然會說,他們在夜深人靜或者人生受到挫折的時(shí)候,回過頭看,發(fā)現(xiàn)自己永遠(yuǎn)在無根的虛空飄蕩。
立志是我們每個(gè)人開啟人生新旅途的關(guān)鍵選擇。
2024-09-01 14:52:06“立志是人生的航標(biāo)”剛滿18歲的奧運(yùn)冠軍黃雨婷在杭州度過了一場特殊的成人禮,不但收到了夢寐以求的娃娃,還喜提翼真L380新車,對空間、智能化等方面都很滿意。
2024-11-05 15:37:46阿條姐在杭州喜提人生的第一輛車