這些話題并不愉快,但她總能用調(diào)侃的語氣講述,使故事生動而不悲慘。比如講父親家暴時,她吐槽小S慫得不敢出來,姐妹倆一唱一和,消解了家庭悲劇的沉重。
這種態(tài)度也體現(xiàn)在婚姻和孩子上。她義無反顧地走進第一段婚姻,生完孩子后體重增加了近三十斤,試過各種辦法都減不下去。當(dāng)聊天順利進行時,她的手機響了,是女兒發(fā)來的語音。她表示要回家,但親切地說我可以坐她的車繼續(xù)聊。
車子駛上馬路,已是黃昏。她背對著窗戶,面對著我,光影下她的輪廓變得模糊。我猛然發(fā)現(xiàn),是杉菜坐在我對面!快到她家樓下時,我問她對范曉萱說她最重要的課題是愛自己的看法。她愣住了,什么也沒說,下車回家了。
快七年過去了,我又和很多明星聊過天,他們的團隊通常認為只要聊上一兩個小時,寫一篇稿子不成問題。但在當(dāng)年,我知道還遠遠不夠。當(dāng)晚,我聯(lián)系了大S的經(jīng)紀人,表示還想要繼續(xù)聊,她給了我大S的微信,并說她第二天要去瑞士度假。
第二天,我們又通話了一次。盡管人已不在臺北,大S還是展現(xiàn)了超強的控制力。她向我要來了之前擬好的訪談對象名單,告訴我哪些人值得聊,并親自幫我介紹了一位藝人,促成了最后的訪談。
回北京后,我發(fā)現(xiàn)很多問題依然沒有得到解答,硬著頭皮再次聯(lián)系她。沒想到她很快回復(fù)說正在換酒店的路上,一旦安頓好會與我聯(lián)絡(luò)。這次電話中,她完全剝開展示自己。她說在臺北拍攝前,她緊張得幾天沒睡好覺,因為她擔(dān)心自己太胖了。有時預(yù)約瑜伽老師也會臨時爽約,因為她覺得一次瑜伽無法瘦下來。她想瘦,因為曾經(jīng)為身邊人做的付出也是掌控力的證明。如今,過高的體重意味著失控。同時她認識到這種失控對女性來說更為殘酷。在瑞士,孩子們吃不慣國外的食物,她每天感到惶恐、焦慮和罪惡感。她覺得自己沒法再成為一個演員了,甚至洗完澡都不敢照鏡子。她太累了。