送走所有病人后,在理療師的輔助下,他艱難地抬手活動、摸鼻子、憋氣、呼氣、深呼吸,當(dāng)理療師把他的手臂抬到頭頂高度時,他痛苦地張開了嘴,卻忍住沒有發(fā)出聲音。
趙志青與漸凍癥抗?fàn)幰延?年。2018年,他在華山醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科做了一次肌電圖檢查,隨后確診為漸凍癥。這個曾出現(xiàn)在醫(yī)學(xué)教科書中的罕見病,此刻成了他的“判決書”。趙志青有過不甘,望著燈火通明的醫(yī)院,腦海中閃過霍金的身影?!叭绻⒍ㄒ蹋以撘允裁醋藨B(tài)‘凍結(jié)’?”這個詰問,成為他此后與疾病抗?fàn)幍钠瘘c(diǎn)。
從醫(yī)40余年,趙志青始終致力于血管疾病的基礎(chǔ)與臨床研究工作,主攻頸動脈疾病,擅長血管外科疑難病例的診治。臨床上,他主動求變、勇闖醫(yī)學(xué)難關(guān),參與實(shí)施的多種手術(shù)方式均為國內(nèi)首創(chuàng)??蒲猩希粩鄤?chuàng)新,積極探索多項(xiàng)新技術(shù),達(dá)到國際先進(jìn)水平。命運(yùn)的轉(zhuǎn)折讓他不得不將手中的工作加速。他堅(jiān)持出門診、去手術(shù)室“盯臺”,在他的辦公桌上,十大金牌講師的獎杯被放在了顯眼處,趙志青想抓緊把畢生所學(xué)傳授給年輕醫(yī)生,幫助他們快速成長。
最近剛出版的《血管外科疾病康復(fù)治療學(xué)》封面上,他的名字排在了3位主編的最后。他對此十分淡然:“名利對我已經(jīng)不重要了,我更想用好自己打下的基礎(chǔ)托舉年輕人?!壁w志青很推崇“中國外科之父”裘法祖講的一句話:“才不近仙者不可為醫(yī),德不近佛者不可為醫(yī)?!彼氖謾C(jī)里存了1000多位患者的聯(lián)系方式,“我們對每位病人的承諾是管一輩子”。手部肌肉的萎縮令他打字已經(jīng)有些困難,但他仍然耐心回復(fù)每一位患者的消息,“當(dāng)自己成為病人后,才更能理解病人的痛苦和無奈。”