側(cè)臉

陳魯豫說，過去這一年，她的表達超過了前二三十年的總和——但是，關于陳魯豫的故事，并不是一個人開始表達，并完全打開自我的故事——這次訪談，我還聯(lián)系了很多與魯豫相識、共事超過20多年的朋友，盡管大家也講了不少故事，但沒有一位敢輕易斷言，自己足夠了解魯豫，或完全打開過她。

許戈輝說，魯豫的父親去世后，有一天她們相約吃飯，席間，魯豫談起了去看望彌留之際的父親，聽到那些離別的細節(jié)，許戈輝唰地哭了，撲撲掉眼淚，而坐在對面的魯豫，只是很平靜地講述著，還一邊把餐巾紙一張一張遞給許戈輝。

「在這個過程中，我仍然沒有機會看到她，那種巨大的悲傷、痛苦，甚至眼淚。生死這么大一個命題，在我這邊能夠體會到的，也仍然是一種淡淡的。」許戈輝說。

《人物》拍攝視頻訪談的那天，魯豫也聊到了父親去世，她說，平時獨處時，她想到父親都會流淚，但這些情緒只屬于她自己。拍攝現(xiàn)場，只要攝影師拿著機器一走近，「我太有經(jīng)驗了，我知道你要什么，我本能地自我保護的開關一下就啟動了」。

現(xiàn)在，魯豫仍然每天重復著與30年前相同的生活——早晨一睜眼，站起來，先喝一大杯水，再喝咖啡，然后喝酸奶。她不會做飯，不養(yǎng)貓養(yǎng)狗，也沒有植物，有時一天微信步數(shù)不會超過10步，有朋友去她家，嚇一跳，「你家陰氣太重」。

對人對事，她也依舊保持這一種很高濃度的「淡」，淡到什么程度呢？好朋友家養(yǎng)了一只貓，很高傲，任憑別人怎么熱情，它都不靠近，唯一搭理的人類是魯豫。每次見面，魯豫只是淡淡地打招呼，「Hi」，那只貓好像嗅到了同類的氣息，湊上來蹭她，對她很友好。

相識近30年的許戈輝、竇文濤和陳魯豫圖源微博@魯豫有約

隨著年紀漸長，身邊朋友都沉迷養(yǎng)生，她也不在乎，覺得那是浪費時間。只有一件事會讓54歲的她焦慮——她最擔心自己記憶力衰退。

魯豫承認，她最害怕失去她的記憶力，那是她的「阿喀琉斯之踵」。她明顯感覺到，45歲是分水嶺，那之后，她的記憶力開始不如從前，盡管在旁人看來依舊很強，但她知道遠不及年輕時的巔峰狀態(tài)。父親去世前患有阿爾茨海默病，她還特意跑去醫(yī)院做檢查，然后被告知，阿爾茨海默病無法預知。

沈清說，魯豫經(jīng)常和她聊起，吃哪些食物或保健品對保護記憶力最好。有一次沈清逗她，「聽說喝酒能減緩記憶力衰退」，她完全是胡說八道，但她看見某種相信從魯豫眼中閃過0.1秒。

有一年，沈清和魯豫在國外旅行，去超市買酸奶，魯豫站在冷藏柜前東看西挑，選了很久很久，最后沈清都疑惑了，你工作這么爽快的人，怎么選個酸奶這么墨跡？魯豫嘿嘿笑了，「我的干脆利落都留給別的事了，生活里是一點沒有?！?/p>

曾經(jīng)，在大學畢業(yè)留言冊上，魯豫給自己的寄語是，「掄圓了生活」，但這么多年過去了，她真正掄圓了投入的，還是工作。

1996年，魯豫剛?cè)ハ愀蹠r，和許戈輝，還有另外一位鳳凰衛(wèi)視的幕后同僚，3個女孩合租了一間三居室的房子，房租每月17500港幣。女孩們抽簽，決定房間大小，魯豫抽中了面積最小的兒童房，許戈輝記得，夜晚躺在床上，魯豫的一雙腳是露在床外的。屋子很小，沒什么生活可言，但她們都非?？鞓?。

當時，鄧文迪來參觀她們的出租屋，她說不會選擇住在這里，女孩們說，這里挺好的，離公司近，也夠住，鄧文迪只說了一句，「No, There is no life.」

但這似乎就是魯豫的生活——她沒有什么興趣愛好，也沒有向外打開的縫隙。很長時間，她羞于承認這些，后來，她想通了，她再次用「構(gòu)造」來解釋這一切，「每個人的出廠設置都不同，我的出廠設置就是那樣的，它造就了今天的我，那我就接受不停地燃燒自己」。

她記得，大學時外教讓同學們用「hanging around and doing nothing（無所事事）」造句，最后大家造的句子是——「We are not good at hanging around and doing nothing.（我們不善于無所事事）」。

很多年前，魯豫采訪過一位香港的歌手，她告訴魯豫平時不打歌、不發(fā)片的時候，她想吃什么就吃什么，一到發(fā)新片了，演唱會了，她立刻魔鬼式減肥，每天用保鮮膜裹身體，瘋狂跑步，脫水，身體狀態(tài)又能恢復到從前。這樣每年都有一段時間可以放縱自己，可以輕松地過，只需要努力幾個月就好了。

聽到這個故事，魯豫很受震撼，她回去思考了很久，覺得那太難了，那是一個不能被控制的人生，她不愿意承受失控的風險。她不能保證生銹的、長滿青苔的地方，時時刻刻被打磨得很亮。她必須每天緊張地生活，每天都像在跑步機上，每天快走，每天小跑，「每天都小累一點」，這樣讓她感到安心。

竇文濤說，如今的魯豫，的確解開了某些繩子，但「千萬不要把她說成是一個完全解放的冒險家」，「沒有，她仍然是很有規(guī)矩的一個人」。

他們相識了近30年，是最好的朋友之一，但今時今日，在竇文濤面前，魯豫也不是一個能夠把內(nèi)心敞開的人?！肝铱傆X得她不容易，要強，不愿意向人示弱，她表露在外的總是那樣冷靜、理性、有分寸?！垢]文濤說，他有時候?qū)︳斣悬c憐惜，「但實際上她一點也不需要我憐惜，這是我的一種自作多情」。

沈清與魯豫相識了十幾年，她們經(jīng)常一起吃飯、旅行、看電影，她們不談論工作，她們是生活中的朋友。站在自己的角度觀察魯豫，沈清也有一種很強烈的感受，她覺得魯豫始終在背對人群，「她給大家的一直是背影，很朦朧，不那么明確」。

當我把這個形容轉(zhuǎn)述給魯豫，她難得地頓了一下，然后笑了，「我覺得這個描述挺詩意，但挺準確的」。她說，她的確不知道最終自己是不是能夠完全地、時時刻刻地、正面地，出現(xiàn)在大家面前——好在，過去的這一年，她終于不再只是那個坐在黃沙發(fā)上聲名遠播但面目模糊的提問者，她終于漸漸轉(zhuǎn)身，露出了至少一個側(cè)臉。