陳魯豫最害怕記憶力衰退

過去這一年，陳魯豫嘗試了很多新的表達(dá)。通過播客和脫口秀節(jié)目，大眾的確看到了另一個新的魯豫。但是，關(guān)于陳魯豫的故事，并不是一個人開始表達(dá)，并完全打開自我的故事。

構(gòu)造

陳魯豫能做到一些「神奇」的事。

和她交談時，她會一直盯著你的眼睛。準(zhǔn)確地說，在我們交談的4個多小時里，她的目光一刻也沒有挪開過，有那么幾個片刻，為了緩解長時間注視一個人的壓力，我會望向同座的其他人，像是要獲得某種喘息，但我依然能通過余光瞥見她的注視。她的眼睛很大、很亮，偶爾會眨一下，但更久的時間，她的目光就是那樣很實地投向你。

同樣令人印象深刻的，還有她的坐姿。拍攝視頻訪談時，她落座，鏡頭對準(zhǔn)她，一二三，開機(jī)，之后兩個小時的訪談中，除了雙手小幅度做手勢，她的上半身沒有再動過?！度宋铩坟?fù)責(zé)視頻拍攝的工作人員說，她很少看到這樣的訪談對象，「說不動就真不動了」。

后來再次見面，是一個午后，屋子里的空調(diào)很足，熱風(fēng)吹得所有人都有點燥熱，但陳魯豫還是那么直挺挺地坐著，沒有一分鐘把她的背倚在身后的沙發(fā)靠枕上。她看上去極瘦，這很容易令人錯誤地估計她的體力和精力，但交談4個多小時后，她的精神頭還像第一分鐘見面時那樣，她的聲音不大，但很有穿透力，每一個字的發(fā)音都很清晰，是那種即便沒有字幕、開了倍速，也可以聽得很清楚的聲音。

類似的事例還有很多。

她從不賴床，她說，「我只要一睜眼，就已經(jīng)站起來了」。她的朋友證實了這一點——魯豫起床是直接「蹦起來的」，沒有中間的過程，有時候還會因為起得太猛，讓她有種天旋地轉(zhuǎn)的感覺，「欸？怎么我就起來了？」

她每天睡7個小時，不多不少，但只要清醒，她的大腦就在燃燒。她身邊的幾位工作人員觀察到，魯豫每個月會同時讀五六本書，如果做功課，讀的書就更多了，無論去哪里出差，她都隨身帶書，她在每個地方閱讀。她的閱讀速度很快，吸收能力強(qiáng)，「正常人看一本的速度，她應(yīng)該能看完兩三本了」。因此，很多時候，她都可以像一個行走的搜索引擎，向她輸入關(guān)鍵詞，按下檢索鍵，她就會告訴你準(zhǔn)確的答案，并在第一時間復(fù)述出那些作品的對白和細(xì)節(jié)。

她的瞬間記憶力很強(qiáng)，十幾分鐘的發(fā)言稿，只要看一眼，她強(qiáng)調(diào)，只是一眼，她就能全部記住，完全脫稿。很多年前做早間新聞，清晨5點，在人最困的時候，她捧著一疊報紙，從上至下掃一遍，開機(jī)就能直接播報。

她對自己的情緒也有極強(qiáng)的控制力。幾乎沒有人見過她的眼淚，也沒有體會過她比較大的情緒波動，狂喜、憤怒、慌張、驚恐，沒有人知道它們會如何出現(xiàn)在魯豫的臉上。在朋友們的敘述中，她就像一汪湖水，很深，很平靜，也很穩(wěn)定，緩緩地流，沒有縫隙。

拍攝《魯豫有約》時，很多嘉賓坐在她對面哭，現(xiàn)場觀眾也哭得一塌糊涂，只有她很冷靜地繼續(xù)訪談，其實她的內(nèi)心會一直自我批判，反復(fù)問自己：「天哪，為什么別人都哭，我就不哭呢？」

至于這些能力的由來，她將它們歸因為自己特別的——構(gòu)造——這個詞常常出現(xiàn)在陳魯豫的講述中，用來解讀她為什么是這樣一個人。

有時，她會用「怪異」來形容這種構(gòu)造，但更準(zhǔn)確的詞是「tough」（堅硬的）?！肝姨貏e的tough?！顾⒅业难劬?，又重復(fù)了一遍，「我非常tough?！?/p>

最極致的例子是，她甚至可以控制自己不生病?！遏斣ビ屑s》播出20多年，后來很長一段時間都是日播，如此大的工作量，她只因為生病缺席過一次，她說，身體是可以訓(xùn)練的，訓(xùn)練到只要工作就能運轉(zhuǎn)，只有休息時才會生病，她說，做到這一點，一靠意志力，二或許是她的身體天賦，不管怎么折騰都沒事兒。說完她突然意識到了什么，趕緊叩了叩我們面前的那張長桌，「還是敲敲木頭吧」。

7歲

為了深入探究這種「構(gòu)造」，我們聊到「人生的決定性瞬間」，她的答案再次令人驚詫，陳魯豫說，她的人生決定性瞬間出現(xiàn)在——7歲。那年，她登上了一趟開往北京的綠皮火車，火車一路向北，她也知道了自己人生中最重要的道理。

坐上那趟火車之前，她生活在上海，被爺爺奶奶帶大。她和兩位老人住在一間帶閣樓的狹小房間里，沒有廚房，沒有廁所，每天清晨她都會被弄堂里一陣陣清脆又刺耳的刷馬桶聲吵醒，還有遠(yuǎn)處黃浦江上傳來的鐘聲。

在那間小屋里，她度過了一個豐沛、自在的童年。每天奶奶用煤油爐為她煎荷包蛋，每個月領(lǐng)了退休金，爺爺會遞給她一個紙袋，鼓鼓囊囊裝著半斤黑巧克力。爺爺奶奶格外偏愛她，凡事都尊重她，「那種愛讓我覺得，身為女孩兒也沒什么不可以做的」。

她沒上過幼兒園，不知道什么是集體，念小學(xué)之前，她一個字都不認(rèn)識，奶奶告訴她，得多玩呀，得瘋起來玩呀，上了學(xué)哪兒有時間玩呢。每天醒來，她就是在弄堂里跑來跑去，每天只做一件事情——玩。

她曾在自己的書中記錄了這樣一個細(xì)節(jié)，小學(xué)開學(xué)第一天，語文課上了一半，她忽然站起來往教室外走，老師愣住了，忙攔住她，問她要去干什么，她倒是覺得老師好奇怪，難道看不出她想要上廁所嗎？后來老師告訴她，課間10分鐘才能上廁所，上課去廁所得先打報告。那是她第一次意識到，世界有它的規(guī)則，原來不是什么事情都由小孩子做決定啊。

沒過多久，爸爸出現(xiàn)在了小屋，宣布要帶她回北京生活。

去北京不是什么壞事，她只是去和爸爸媽媽生活，但她內(nèi)心認(rèn)為有爺爺奶奶的地方才是家，她理解不了，為什么非要離開上海？臨走那晚，爸爸幫她收拾東西，她大哭大鬧，把收拾好的行李扔了一地，今年54歲的她依舊深深記得那種憤怒，后來哭著哭著，她累得睡著了，醒來之后就被帶上了火車。

列車一路向北，她坐在窗邊，看著農(nóng)田、樹木閃過，不再哭了。40多年過去了，那一天的場景她依然印象深刻，「你必須回到北京，你作為小孩兒，你沒有權(quán)利掌握命運，小孩兒掌控不了自己的人生。這種生活的動蕩和改變，是一種無力感，哪怕只是讓你去跟爸媽生活，你也不喜歡這種無力感」。

火車抵達(dá)北京，走出車廂，踩在站臺的地面，陳魯豫說，她開口第一句就是普通話，在此之前她的母語是上海話。她說，「我人生可能在那一刻就做了決定，有一天我要用我的手去扼住命運，我的人生必須自己做主?！鼓菚r，她7歲。

在北京，她搬進(jìn)了一座長長的筒子樓，那是父母的工作單位，中國國際廣播電臺的家屬樓。細(xì)長的樓道兩側(cè)，是大小完全一致的四方房間，每個家庭都有一門或兩門語言的專家，陳魯豫的父親是斯瓦西里語，母親是孟加拉語，周圍的叔叔阿姨們分別學(xué)的是德語、俄語、朝鮮語、蒙古語、馬來語、阿拉伯語、豪薩語、普什圖語，她被不同的語言包圍著。

小學(xué)的時候，她就知道自己要學(xué)習(xí)外語，從事與語言相關(guān)的工作，那時候她甚至還沒開始認(rèn)音標(biāo)。她還確定自己要報考北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國傳媒大學(xué)），那是她父母的母校。她從初一開始學(xué)習(xí)26個英文字母，剛學(xué)英語半年，她就去了市中心的英語角和大人們練口語，一年后開始看不帶字幕的原版英文電影。大學(xué)時，她報名參加了北京市申奧英語競賽并獲得第一名，獎品是一臺巨大的電動打字機(jī)，那天，她一個人擠著公交，把它扛回了家。

外部環(huán)境也在協(xié)助陳魯豫完成著某種自我塑造。

她曾就讀于北京最好的一所實驗中學(xué)，用的是實驗教材，全國各地的老師經(jīng)常來學(xué)習(xí)觀摩。初一時，語文老師會讓學(xué)生們自己講課、自己分析，任何天馬行空的想法都會被接納，老師從不會打擊學(xué)生，課文的解讀只取決于學(xué)生們讀到了什么，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，只有每個個體對美的理解。她一直記得老師說，好的文學(xué)就是描寫恒久不變的人性，她說，這些對美的欣賞、包容和接受，影響了她很久，直到現(xiàn)在。包括她就讀的女生班，可以不穿學(xué)校統(tǒng)一的校服，女孩子們自己設(shè)計、訂做了校服，那是一套豆綠色的連衣裙，放到現(xiàn)在都是不過時的款式。魯豫說，這些細(xì)節(jié)讓她意識到，「活得不一樣」是沒問題的，是被允許的。

回到家，父母也不會過多地干涉她的想法，由著她生長，不限制她。

上初中、高中的志愿表，都是她自己填好了，遞給爸爸簽字，「從很小我對我爸媽的態(tài)度就是，我已經(jīng)做了決定，我只是知會你們」。

只有一次，高考報志愿，她的志愿表只填了一所學(xué)校，父親看了，小心翼翼找她商量，要不要多報幾所，留個退路，別人的志愿表都是填滿的。魯豫還是很決絕，如果考不上第一志愿就不去了，父親又勸說了幾次，那是她唯一一次聽從了爸爸的建議，多填了一所志愿校，「沒有空太多」。

上了大學(xué)之后，女生宿舍聊天，室友們說，爸爸媽媽要求她們報這所學(xué)校，學(xué)這個專業(yè)，她很詫異，為什么會要求呢，這不應(yīng)該都是自己的選擇嗎？很多年之后，她才明白，「這種自由不是常態(tài)，而是非常態(tài)」。