「啪」

陳魯豫說，從拿到第一份工資那一刻起，社會時鐘對她也不起作用了，沒有任何人可以限制她的選擇，「那種感覺真的挺爽的」。

她回憶自己在中央電視臺的第一份實習(xí)工作，「本能地覺得兩個禮拜一期的節(jié)目舞臺有點小了」，那個節(jié)目一期30分鐘，她的記憶力好，詞兒都不需要怎么背，她覺得自己還有很多力氣、很多欲望，但沒有地方安放，這種感覺讓她不好受。

1996年，當(dāng)她收到鳳凰衛(wèi)視的邀請，她想都沒想，立刻離開北京，前往香港。同一年，竇文濤和許戈輝也進入鳳凰衛(wèi)視，成為創(chuàng)臺主持人，他們也被稱為「鳳凰黃金鐵三角」。

竇文濤向《人物》回憶了他們的1996年，那時候他們都剛從內(nèi)地到香港，除了上班，他天天在街上晃悠，逛中古店、唱片店、百貨公司，每天回去都跟魯豫和許戈輝報告，這個商場正打折呢，那個商場的送風(fēng)系統(tǒng)吹出來的風(fēng)是甜的。他勸說她們，你們要珍惜現(xiàn)在，早晚有一天我們會忙得連逛街的時間都沒有。

但是，他能感受到魯豫和許戈輝有一種隱隱的失落，她們偶爾發(fā)牢騷，我們來這兒干嗎呢，也沒有節(jié)目給我們做，「那種事業(yè)心，都是藏不住的」。

那時，魯豫還有過很多新奇的想法。她們剛到香港不久，有一天，她神秘地和許戈輝說，你知道美國有家咖啡店叫Starbucks，星巴克嗎？她向許戈輝講述了這家全美最大連鎖咖啡店的樣子，并說我們要不要在內(nèi)地也開一家，去找美國總部要授權(quán)，生意一定會很好。許戈輝心想，兩個剛到香港打工的年輕女孩，開一家來自美國的連鎖咖啡店，是不是在做夢呢？

后來，她們的工作忙了起來，也忘了這件事，1997年香港回歸，60小時直播不停播，他們3個連軸轉(zhuǎn)，裹著衣服睡在公司化妝間地板上，真的像竇文濤說的那樣，忙到逛街的時間都沒有。又過了一年多，星巴克在內(nèi)地開了第一家分店。

在鳳凰衛(wèi)視的成長路徑，也是陳魯豫自己的選擇。

剛進入鳳凰衛(wèi)視時，她是音樂欄目的主持人，還是B角，有一天，鳳凰衛(wèi)視總裁劉長樂決定讓她試試當(dāng)新聞主播。起初，她有點猶豫，找到竇文濤，問他，如果我不念稿子，不播新聞，而是說新聞可以嗎？竇文濤鼓勵她，當(dāng)然沒問題，就當(dāng)和我們聊天那樣。

《鳳凰早班車》開播時間是清晨7點半，每天她都要凌晨4點鐘起床，從出租屋趕到臺里，做妝發(fā)、準(zhǔn)備稿件，這樣的生活節(jié)奏她持續(xù)了多年。她永遠是第一個到化妝間的，只有一次，她稍微晚了一點，不是第一個到的，所有工作人員都慌了，四處打電話找她。還有一次刮臺風(fēng)，凌晨4點她照常出工，天還沒亮，為了不被風(fēng)吹跑，她先抱住一棵樹，在大風(fēng)的間隙飛奔到下一棵樹，就這樣按時到達了公司。魯豫說，現(xiàn)在半夜醒來上洗手間，一看表，她還是會有點恍惚，凌晨4點多，這是她從前起床上班的時間。

《鳳凰早班車》時期的魯豫圖源網(wǎng)絡(luò)

努力總會得到眷顧，《鳳凰早班車》本來是非黃金時段的節(jié)目，因為她開創(chuàng)的新鮮、有趣的「說新聞」模式，這個欄目后來成為鳳凰衛(wèi)視廣告價格最昂貴的節(jié)目時段之一。

當(dāng)提起《鳳凰早班車》和「說新聞」，竇文濤說，那對魯豫來說，是一個標(biāo)志，她很早就確立了自己的語言，她做音樂節(jié)目時很輕松，她做新聞了也非常自然，她會竭盡全力去適應(yīng)各種工作。很多時候，竇文濤覺得魯豫像是他的某種反義詞，他總是瞻前顧后、猶豫不決，但是魯豫頭腦很清醒，「明確知道什么是我喜歡的，什么是我不喜歡的」。

真正令陳魯豫為大眾所知的，還是《魯豫有約》。這檔訪談節(jié)目于2001年開播，最初是周播，2005年，節(jié)目由周播改為日播，播出平臺也由鳳凰衛(wèi)視中文臺擴大到各個省級電視臺，最多的時候，有30多個電視臺同時在播。如今，《魯豫有約》仍在播出，是目前中國最長壽的談話類節(jié)目。

因為《魯豫有約》，陳魯豫的公眾形象也長久地定格在那張黃色沙發(fā)上，她不再是以自己的風(fēng)格說新聞的表達者，她是訪談?wù)?，沙發(fā)的那一端，來過一撥又一撥的受訪對象。

作為訪談?wù)?，陳魯豫只是提問，盡可能讓嘉賓說出他們的故事，她很少表達，她像是一個服務(wù)者，有時還需要做出一些讓步，要顯得笨拙，往后退，再退一點。很難說是她控制情緒的天賦使然，還是身為訪談?wù)唛L達20多年的內(nèi)化和塑造，伴隨著《魯豫有約》的傳播，陳魯豫越來越為人所知，但人們對她的認(rèn)知，也長久地局限在那張黃色的沙發(fā)上——《魯豫有約》成就了陳魯豫，但某種程度上，個人表達的隱去，也持久地遮蔽著她的真實樣貌——每個人都知道陳魯豫，但也僅僅是知道。

小滸是《魯豫有約》的制片人，在2004年加入團隊，她說，20多年來，每次到了拍攝現(xiàn)場，「啪」，魯豫的情緒開關(guān)就會關(guān)上，沒有人可以靠近她的情緒。即便在節(jié)目最焦灼的時刻，導(dǎo)演組也絲毫感受不到來自她的情緒，「不愿意把情緒表露出來，這已經(jīng)是她骨子里的一種本能了」。

《魯豫有約》中的魯豫圖源網(wǎng)絡(luò)

最前面的那一個

很長一段時間里，陳魯豫都安于這種隱身，她本身也是邊界感極強，從不自我暴露的人。就算在親近的朋友，她也極少袒露自己。

只有好友沈清提過一次她的眼淚。她們相識10多年，是多年的閨蜜，沈清記得有一天，魯豫打電話來，想一起吃飯，她拎著打包好的飯菜出現(xiàn)在沈清家門口，看起來特別累，情緒有點低落。吃著吃著飯，沈清一抬頭，看著魯豫在那兒掉眼淚，一點聲音都沒出，沈清想要安慰她，魯豫擺擺手，「沒事兒，過會兒就好了」。沈清說，那個畫面令她印象深刻，兩個人沒有多說什么，瘦小的魯豫坐在那里，自己吞咽下了所有情緒。

與她相識了近30年的職場發(fā)小們，竇文濤、許戈輝都說，在漫長的30年中，他們從沒有全然地、毫無保留地接近過魯豫。

但當(dāng)世界持續(xù)地走向原子化，碎片化的、未經(jīng)證實的消息獲得了前所未有的傳播空間，這種隱身帶給陳魯豫的，是越來越多的誤讀、曲解，甚至一波又一波的圍獵。

大概10年前，網(wǎng)絡(luò)上開始出現(xiàn)對陳魯豫采訪方式的調(diào)侃和質(zhì)疑，其中，流傳最廣的就是那句，「真的嗎？我不信」。短視頻時代到來后，那些片段被剪輯成更多碎片，在互聯(lián)網(wǎng)上傳播。部分網(wǎng)友對魯豫的抨擊，從她的提問方式，延伸到了她的長相、身材，甚至有大量的自媒體聲稱，魯豫采訪從來不做功課。

陳魯豫說，她并不在意這種莫名其妙的惡意，「你明白別人說你的那個點，恰恰不是你內(nèi)心在意的，所以你不太會被這種聲音所刺激到」。但是，她也會有一種無措，她不明白這些聲音是怎么發(fā)生的，「你說不清楚，無從說起，那就不說也罷」。

事實上，《魯豫有約》中的「魯豫」，從來都不僅僅是一個提問者，這個名稱本身已經(jīng)說明了她之于這個節(jié)目的意義。

作為制片人，小滸記得，每一期節(jié)目魯豫都會做大量的功課，深度參與前期選題討論，她幾乎是「窮盡式」準(zhǔn)備嘉賓的資料，只要能查閱到的資料她都會看一遍，這種習(xí)慣也被保留到了現(xiàn)在，經(jīng)常聽見對面的嘉賓發(fā)出驚嘆，「你的功課做得也太細了」。

這是需要消耗大量精力和體力的工作，《魯豫有約》的錄制節(jié)奏也非?？欤恢軙浿茙滋?，一次錄制兩三場，最高峰一天連錄4場，這意味著魯豫每天要面對三四個不同的人和他們的人生故事。小滸描述了一個令人印象極深的細節(jié)——魯豫那么輕，但是她坐的黃沙發(fā)要不停換，「過段時間就是一個坑，過段時間就是一個坑」。

在很長一段時間內(nèi)，《魯豫有約》一直都是準(zhǔn)直播的狀態(tài)，開機就是兩小時，沒有中斷時間，錄制兩小時，成片一小時，這樣的剪輯比例放在如今也是非常高效的。早年的電視訪談節(jié)目，結(jié)尾讓嘉賓補錄是常事，同個問題再問一遍，或再保一條，但是《魯豫有約》幾乎沒有讓嘉賓補錄過，「就像看了一場show，看完就結(jié)束了，內(nèi)容上也真的沒有什么缺失」。

錄制現(xiàn)場，有兩三百號觀眾，相當(dāng)于一個大型活動，掌控一切的只能是魯豫?！笩粢涣?，鏡頭一開，場子好幾百人，全都扔給她了。她還要讓賓主盡歡，嘉賓很愉快，觀眾都帶著滿意的回憶走，你想想中間要花費多少的情緒和心力?！?/p>

《魯豫有約》播出了24年，團隊的人都覺得，魯豫是真正的靈魂人物，沒有她，這個節(jié)目不可能直到今天還在繼續(xù)，也不可能成為中國電視史上最長壽的談話類節(jié)目，「所有的贊譽是她，但所有的誤解、傷害的也是她，不管別人說了什么，她永遠是在最前面的那一個」。