凌晨三點(diǎn)的武漢天河機(jī)場，候機(jī)廳里聚集了一群拄著拐杖、戴著老花鏡的老年人。他們的手機(jī)里不斷播放著《西海情歌》——這不是普通的養(yǎng)老旅行團(tuán)包機(jī)，而是2025年3月最奇葩的追星現(xiàn)場。

65歲的周老頭像釘子戶一樣守在女兒身邊，三次準(zhǔn)時(shí)問她：“你吃飯沒？”為了搶兩張看臺(tái)票，周薇連續(xù)三天半夜定鬧鐘守在大麥網(wǎng)前，最終花了2000塊代拍費(fèi)才成功。付錢時(shí)手抖得像打麻將發(fā)牌一樣緊張。她的手機(jī)里有13個(gè)搶票群，群名都是“給爸媽實(shí)現(xiàn)夢想的突擊隊(duì)”。

這場孝順競賽令人咋舌。漢口數(shù)碼城的老板推出了“五機(jī)齊上陣”的服務(wù)，五部高配手機(jī)一起登錄，成功率提高四成；廣州服裝廠老板陳明輝更是直接包下沌口某酒店整層套房，只為讓76歲的父親親眼見到刀郎。

交通數(shù)據(jù)也顯示了這場派對的熱度。3月28日，武漢地鐵乘客突破500萬，創(chuàng)下非假日歷史新高。南方航空緊急調(diào)來大飛機(jī)，廣州到武漢的航班幾乎滿座，座率高達(dá)97%。出租車司機(jī)老李在抖音曬出收入截圖：這兩天流水翻三倍，全城的士都在往體育中心趕。

《羅剎海市》的嗩吶聲一響，中年人的基因就開始震動(dòng)。52歲的王建軍在演唱會(huì)現(xiàn)場感動(dòng)得淚流滿面。刀郎將漢劇《貴妃醉酒》融入《喀什噶爾胡楊》，臺(tái)下十幾位白發(fā)老人跟著哼唱，熱鬧非凡。

這波文化潮流在社交媒體上引發(fā)熱議。#父母追星的樣子#話題下，網(wǎng)友@麻辣小老太 的短視頻點(diǎn)贊高達(dá)86萬：“爸跟我一起唱《沖動(dòng)的懲罰》，臉紅得像猴屁股，就是不肯承認(rèn)自己哭了！”

文旅局也沒料到這種情況：武漢博物館的刀郎歌詞手稿展門票秒光，某旅行社推出的“刀郎帶你游新疆”產(chǎn)品瞬間搶光200個(gè)名額。戶部巷某個(gè)大排檔老板把《2002年的第一場雪》變成點(diǎn)單密碼，唱對一句送鴨脖子，營業(yè)額暴漲150%。

漢口某豪華飯店經(jīng)理驚訝地發(fā)現(xiàn)，8888元的行政套房提前兩周訂滿，有人干脆包下一整層。三公里內(nèi)的漢庭和如家都貼上了“沒房啦”的告示，某民宿老板自夸：“我那二十間房子三個(gè)月前就被搶光，現(xiàn)在黃牛加價(jià)三倍求我轉(zhuǎn)讓?！?/p>

這股熱情甚至催生了“演唱會(huì)護(hù)老團(tuán)”，還提供醫(yī)生和折疊輪椅服務(wù)。漢口江灘出現(xiàn)了專門排隊(duì)的服務(wù)，幫老人代購T恤，一小時(shí)收費(fèi)200塊。網(wǎng)友@江城黃牛哥 在微博炫耀：“我手里翻了三十張票，賺了六萬八，比賣春運(yùn)車票還快！”

消費(fèi)者協(xié)會(huì)三天內(nèi)接到58個(gè)投訴，抱怨酒店價(jià)格飛漲。江漢路一家連鎖酒店臨時(shí)漲價(jià)四倍，從北京來的張阿姨怒火中燒，撥打了報(bào)警電話：“我孫子追蔡徐坤都沒這么夸張！”

當(dāng)95后還在談?wù)摲劢z經(jīng)濟(jì)時(shí)，那些戴著漁夫帽、喝著枸杞茶的中老年人早已用鈔票重新定義了商業(yè)規(guī)則。光谷資本大廈的投行精英連夜開會(huì)，某投資人朋友圈發(fā)文：“我們研究了三年銀發(fā)經(jīng)濟(jì)，不如刀郎開兩場演唱會(huì)?！?/p>