自小時(shí)候起，董宇輝讀書就很刻苦，記不住英語(yǔ)單詞，他就把單詞寫在手上、衣服上，一有時(shí)間就照著念。

教育資源落后，也擋不住他想走出去的渴望。

工作后，在“來錢快”的銷售和英語(yǔ)教師的選擇中，他依循心中理想選擇了后者。在中關(guān)村的寫字樓里，董宇輝時(shí)常伏案?jìng)湔n到凌晨，午飯也經(jīng)常忘了吃。這種拼勁，讓他成為了公司最年輕的英語(yǔ)教研組組長(zhǎng)。

董宇輝早期生活照

從新東方老師，到涉足直播行業(yè)，成為一夜創(chuàng)造數(shù)億價(jià)值的主播，董宇輝做到了。他的經(jīng)歷，鼓舞著無數(shù)小鎮(zhèn)青年。

但除了勵(lì)志，董宇輝還為大眾帶來了許多情緒價(jià)值。尤其在最黯淡的那兩年，他為人們帶來了一段美好的田園詩(shī)歌。

他的直播間風(fēng)格多樣，賣蝦和葡萄時(shí)，他會(huì)用日語(yǔ)、韓語(yǔ)等四國(guó)語(yǔ)言去講解；看到牛排時(shí)，他會(huì)順勢(shì)教觀眾許多實(shí)用的單詞：牛排steak、平底鍋pan，牛排原切original cut……

看著一根玉米，董宇輝記起了童年的仲夏夜，向觀眾講述著他在涼風(fēng)習(xí)習(xí)的院子里，無憂無慮啃玉米的回憶。

賣櫻桃時(shí)，他想起外婆院子樹上滿地掉落的櫻桃，那鮮活的模樣像極了他的外婆，宛如掉落在人間的星。

帶貨圖書《月亮與六便士》時(shí)，董宇輝悄悄提醒觀眾：“六便士很重要，但月亮更重要。我不是讓你當(dāng)一個(gè)不靠譜的浪子，而是在世俗中也不要忘記眼中的星光。”

他最出圈的直播名場(chǎng)面，便是在賣鰣魚時(shí)，描述的這樣一個(gè)畫面：

”當(dāng)你背單詞的時(shí)候，阿拉斯加的鱘魚正躍出水面；當(dāng)你算數(shù)學(xué)的時(shí)候，南太平洋的海鷗掠過海岸；當(dāng)你晚自習(xí)的時(shí)候，地球的極圈正五彩斑斕。但少年，夢(mèng)要你親自實(shí)現(xiàn)，那些你覺得看不到的人，和遇不到的風(fēng)景，都終將在生命里出現(xiàn)……“

當(dāng)時(shí)，多少觀眾被觸動(dòng)了內(nèi)心，淚眼汪汪地下單。

3年轉(zhuǎn)瞬即逝，現(xiàn)在的董宇輝，變了嗎？或者，董宇輝周身的流量與看客，變了嗎？

也許，正如《殺死一只知更鳥》中的一句話：“你永遠(yuǎn)也不可能真正了解一個(gè)人，除非你穿上他的鞋子走來走去，站在他的角度思考問題。”

我們無法知曉董宇輝的內(nèi)心，只能看到他在直播中依舊極盡真誠(chéng)、努力工作，似乎與往常別無二致。

但不可否認(rèn)的是，董宇輝比起曾經(jīng)那個(gè)樸實(shí)的農(nóng)村青年，已然成為了普通觀眾眼中的“上位者”。

董宇輝變了，觀眾也變了。

起初，人們喜愛的是那個(gè)與自己相似的普通人，他們的奮斗故事就像一面鏡子，照出自我心中的可能性。而當(dāng)他們躍升階層后，這面鏡子就變成了櫥窗，人們只能隔著玻璃，看著那個(gè)不再屬于自己的世界。

于是，寬容少了，審判多了。

這似乎是每個(gè)紅極一時(shí)的主播，相同的困境……

夾縫里的董宇輝們

自董宇輝爆紅那天起，現(xiàn)今已過去1027天。

這位曾站在新東方講臺(tái)上揮灑自如的英語(yǔ)老師，如今在直播間的聚光燈下，經(jīng)歷著比教書育人復(fù)雜百倍的考驗(yàn)。

在《我愛我，很棒》節(jié)目中，董宇輝坦言：“我不能肯定地說我愛自己，至少我現(xiàn)在生活狀態(tài)沒有那么放松，我很難說我享受現(xiàn)在生活。除了前段時(shí)間在海南待了幾天，每天能自由地呼吸，那幾天我感覺我都會(huì)笑，但平常在工作狀態(tài)下確實(shí)很少笑?！?/p>

因?yàn)樾愿駜?nèi)斂，董宇輝至今也無法真正享受主播這個(gè)身份，他明白要為了與輝同行的員工撐下去，明白他的責(zé)任，心中卻沒有喜悅。

此外，董宇輝時(shí)常失眠，安眠藥粒數(shù)不斷增加，卻無法睡一個(gè)完整的好覺，再加上，供應(yīng)商聯(lián)系不上他時(shí)，時(shí)常擅自前往自己的農(nóng)村老家，騷擾他的父母，這一切都讓他焦慮、痛苦。

董宇輝直播情緒失控

看上去，董宇輝為工作拼上了一切。他用大量時(shí)間準(zhǔn)備直播內(nèi)容、試用直播產(chǎn)品，但即便如此，當(dāng)315曝光的"保水蝦仁"事件爆發(fā)時(shí)，他依然無力回天。

這背后折射出的，或許也是整個(gè)行業(yè)的結(jié)構(gòu)性困境。

回望直播電商這些年的浮沉，恍如一場(chǎng)現(xiàn)代版的《桃花扇》唱詞：眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。

某位頭部主播曾經(jīng)算過一筆賬：每月審核上千產(chǎn)品，最終上直播的不到5%，依舊逃不過品控爭(zhēng)議；幾十人的選品團(tuán)隊(duì)，每年拒掉一大半品牌，還是躲不過虛假宣傳。

當(dāng)他們被架在流量的神壇上，就要承擔(dān)整個(gè)商業(yè)鏈條的風(fēng)險(xiǎn)，還有一個(gè)更殘酷的現(xiàn)實(shí)是，再敬業(yè)的主播，也難以對(duì)供應(yīng)鏈實(shí)現(xiàn)真正把控——

他們可以徹夜背詞、研究產(chǎn)品，卻無法親自檢測(cè)每件商品的成分；

他們能調(diào)動(dòng)千萬(wàn)粉絲的情緒，卻難以監(jiān)管千里之外的生產(chǎn)車間；

他們站在鏡頭前侃侃而談時(shí)，那些看不見的供應(yīng)商、物流、質(zhì)檢環(huán)節(jié)，隨時(shí)都有可能成為定時(shí)炸彈。

一個(gè)主播再敬業(yè)，也不可能像實(shí)體零售商那樣，建立完整的品控體系，他們能做的，往往只是在問題出現(xiàn)后，第一時(shí)間站出來承擔(dān)責(zé)任。

哪怕是實(shí)體零售，全國(guó)也只出了一個(gè)胖東來。

創(chuàng)始人于東來有個(gè)廣為人知的工作習(xí)慣，他每天早早起床，親自到生鮮區(qū)檢查商品質(zhì)量。

有員工回憶，一次發(fā)現(xiàn)水果不夠新鮮，于東來當(dāng)場(chǎng)決定全部下架，損失數(shù)十萬(wàn)也在所不惜。

這種近乎偏執(zhí)的品控，能做的人，寥寥無幾。也因此，再難找到第二個(gè)胖東來。

于東來和市民合影圖源：中國(guó)新聞周刊

但對(duì)普通人來說，人們既渴望互聯(lián)網(wǎng)的速度與規(guī)模，又懷念實(shí)體商業(yè)的溫度與可靠，既推崇個(gè)人奮斗的傳奇，又難以接受凡人必有的局限……

于是，董宇輝們站在這個(gè)裂縫中央，左右為難。

他們被困在日復(fù)一日的直播節(jié)奏中，要保持親民形象，要?jiǎng)?chuàng)造驚人業(yè)績(jī)，還要確保萬(wàn)無一失，就像一個(gè)不可能三角。

更殘酷的是，這個(gè)行業(yè)從不缺替代者，當(dāng)一個(gè)頭部主播倒下，流量會(huì)立即尋找下一個(gè)"天選之人"。

或許，這就是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的商業(yè)宿命——沒有永遠(yuǎn)的王者，只有永恒的舞臺(tái)。