董宇輝曾表示，自己是公司里最草臺(tái)班子的人。在與新浪財(cái)經(jīng)CEO鄧慶旭的對(duì)話中，他提到自己背后并沒有職業(yè)經(jīng)理人。不過，他經(jīng)常注意到評(píng)論區(qū)里有些人給出的建議非常深刻，這些人顯然在職場(chǎng)上有多年的經(jīng)驗(yàn)，并且具備豐富的管理經(jīng)驗(yàn)。

董宇輝：捧紅我，質(zhì)疑我，毀掉我

短短半個(gè)月，董宇輝登上了兩次熱搜。

今年315，央視晚會(huì)曝光“保水蝦仁”添加保水劑增重等亂象時(shí)，董宇輝被網(wǎng)友扒出，他曾在直播間出售的“大岸浪花大號(hào)蝦仁”的生產(chǎn)商，正是此次被點(diǎn)名的企業(yè)之一。

消息一出，董宇輝方面立即下架了直播間全部蝦仁相關(guān)的產(chǎn)品，對(duì)此類商品重新審核，并實(shí)行“退一賠三”，賠償金額預(yù)估超過2000萬(wàn)。

沖上熱搜后，他曾經(jīng)號(hào)稱“百萬(wàn)檢測(cè)費(fèi)”的言論，也被大眾重新審判。

董宇輝直播賣蝦仁

就在前兩日，董宇輝在云南直播結(jié)束欲離開時(shí)，路人朝他拋出不明物體，險(xiǎn)些被打中頭部，旁邊的主播眼疾手快，才幫董宇輝擋住了投擲。

董宇輝下播現(xiàn)場(chǎng)險(xiǎn)被砸

這張現(xiàn)場(chǎng)圖片，讓董宇輝又一次登上熱搜。

隨后有消息稱，這是喜歡董宇輝的粉絲扔來(lái)的玩偶。

網(wǎng)友不免猜測(cè)，這是討厭董宇輝的人“故意傷害”？還是喜歡董宇輝的人“愛得深沉”？

關(guān)于董宇輝的話題，總是一波未平，一波又起。

1000天前，彼時(shí)還是英語(yǔ)老師的董宇輝，第一次走入東方甄選的直播間，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折讓這個(gè)農(nóng)村出身的男孩成功逆襲，闖出了屬于自己的一條路，

只是，這條路如今變成了一根極細(xì)的鋼索。

董宇輝站在3000萬(wàn)粉絲的流量峽谷上，無(wú)法回頭，他面對(duì)著直播江湖的各種明槍暗箭，一個(gè)疏忽就會(huì)粉身碎骨。

32歲的董宇輝，有點(diǎn)難……

成為主播之后

董宇輝上次爆掉熱搜的事件，是今年2月，他退出微博的消息。

一夜之間，董宇輝清空了個(gè)人微博賬號(hào)的全部?jī)?nèi)容，從微博消失，他的真愛粉們不舍，時(shí)至今日仍為他續(xù)費(fèi)會(huì)員，等他回歸的那一天。

董宇輝此次“退網(wǎng)”，原因大致有兩個(gè)。

董宇輝成為頭部主播后，被過度關(guān)注的他內(nèi)心異常焦慮，比起面對(duì)鏡頭，他其實(shí)更想在幕后踏實(shí)地做一些事，他寧愿火的是公司任何一個(gè)人，而非他自己。

董宇輝早期照片

另一個(gè)原因，是他討厭被誤解。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，董宇輝是熱搜的常客，流量雖然與金錢掛鉤，但莫名奇妙的熱搜太多，有些僅憑一兩句話就斷章取義，讓董宇輝十分痛苦。

被誤解是表達(dá)者的宿命。董宇輝無(wú)法解決被誤解，只能逃離。

他回應(yīng)表示：“賬號(hào)沒有注銷，一旦注銷，就會(huì)出現(xiàn)假號(hào)，大家還可以關(guān)注，也可以批評(píng)，但不能掐頭去尾地誤解一個(gè)人?！?/p>

不得不說(shuō)，成為主播后的董宇輝，就像開始了一場(chǎng)試煉之路。

光是他和新東方的種種拉扯，就足以成為熱搜上的一部熱門“連續(xù)劇”，劇情的發(fā)展完全不受董宇輝的掌控。

2023年12月，董宇輝“小作文事件”成為導(dǎo)火索，當(dāng)時(shí)，東方甄選小編在評(píng)論區(qū)稱，董宇輝的經(jīng)典文案“并非全部由他本人創(chuàng)作”，引發(fā)粉絲強(qiáng)烈不滿。

隨后，前CEO孫東旭直播回應(yīng)爭(zhēng)議，他態(tài)度略顯強(qiáng)硬，還提及了董宇輝的薪資問題，沒想到，這下徹底激怒了粉絲，隨后輿論迅速發(fā)酵，“董宇輝被背刺”“東方甄選內(nèi)訌”等話題相繼登上熱搜。

這場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)持續(xù)了數(shù)月，在俞敏洪的調(diào)解下，結(jié)局才出現(xiàn)。最終，董宇輝與東方甄選和平“分手”，并成立個(gè)人工作室“與輝同行”。

董宇輝和俞敏洪

董宇輝成了大眾眼中的人生贏家，但離開東方甄選后，他的“水逆”并未結(jié)束。

在一次直播時(shí)，董宇輝或許一時(shí)興起，他朗誦了蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》，把詩(shī)句中的“羽扇綸（guan）巾”，誤讀成了“羽扇綸（lun）巾”；

中秋直播，董宇輝朗讀《水調(diào)歌頭》時(shí)，將“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”這句詩(shī)的順序讀反；

在一檔直播活動(dòng)中，董宇輝與工作人員談及內(nèi)蒙古燒賣，得知內(nèi)蒙古燒賣里面是羊肉大蔥餡、沒有米時(shí)，董宇輝調(diào)侃道，沒有米肉餡的叫餃子、包子，當(dāng)時(shí)就有不少內(nèi)蒙古觀眾，感覺“被冒犯”；

去年10月，董宇輝在直播講解居里夫人時(shí)，稱居里夫人發(fā)現(xiàn)了鈾，獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)等，他又一次被推向風(fēng)口浪尖。

對(duì)于諸多失誤，董宇輝回應(yīng)：“有可能就是記錯(cuò)了，也有可能你心里想的是對(duì)的，話到嘴巴就說(shuō)錯(cuò)了。都有，這很正常，不用太介意，不用糾結(jié)那個(gè)東西?！?/p>

人非圣賢孰能無(wú)過，但有些網(wǎng)友漸漸不再買賬。

尤其這次“保水蝦仁”事件，涉及嚴(yán)重食品安全問題，比起那些口誤，這場(chǎng)風(fēng)波顯得更加嚴(yán)峻。

董宇輝外景直播

自從成為與輝同行的執(zhí)行董事以來(lái)，董宇輝身兼數(shù)職，輿情處理、公關(guān)危機(jī)、把控產(chǎn)品，最重要的是直播親自上陣。

古語(yǔ)有云，言多必失。

在一次次的流量圍觀之下，董宇輝終于累了。

在近期的一段采訪中，董宇輝談到“退出”，他認(rèn)為可以退出，卻不能讓與輝同行的所有員工背負(fù)他的逃離。

至少現(xiàn)在，這條鋼索，董宇輝必須走下去。

董宇輝，變了嗎？

曾經(jīng)的董宇輝，是公認(rèn)的“勵(lì)志一哥”。

出生陜西農(nóng)村，在家人的臉朝黃土背朝天中，董宇輝望見了金燦燦的麥田后的一片詩(shī)和遠(yuǎn)方。

自小時(shí)候起，董宇輝讀書就很刻苦，記不住英語(yǔ)單詞，他就把單詞寫在手上、衣服上，一有時(shí)間就照著念。

教育資源落后，也擋不住他想走出去的渴望。

工作后，在“來(lái)錢快”的銷售和英語(yǔ)教師的選擇中，他依循心中理想選擇了后者。在中關(guān)村的寫字樓里，董宇輝時(shí)常伏案?jìng)湔n到凌晨，午飯也經(jīng)常忘了吃。這種拼勁，讓他成為了公司最年輕的英語(yǔ)教研組組長(zhǎng)。

董宇輝早期生活照

從新東方老師，到涉足直播行業(yè)，成為一夜創(chuàng)造數(shù)億價(jià)值的主播，董宇輝做到了。他的經(jīng)歷，鼓舞著無(wú)數(shù)小鎮(zhèn)青年。

但除了勵(lì)志，董宇輝還為大眾帶來(lái)了許多情緒價(jià)值。尤其在最黯淡的那兩年，他為人們帶來(lái)了一段美好的田園詩(shī)歌。

他的直播間風(fēng)格多樣，賣蝦和葡萄時(shí)，他會(huì)用日語(yǔ)、韓語(yǔ)等四國(guó)語(yǔ)言去講解；看到牛排時(shí)，他會(huì)順勢(shì)教觀眾許多實(shí)用的單詞：牛排steak、平底鍋pan，牛排原切original cut……

看著一根玉米，董宇輝記起了童年的仲夏夜，向觀眾講述著他在涼風(fēng)習(xí)習(xí)的院子里，無(wú)憂無(wú)慮啃玉米的回憶。

賣櫻桃時(shí)，他想起外婆院子樹上滿地掉落的櫻桃，那鮮活的模樣像極了他的外婆，宛如掉落在人間的星。

帶貨圖書《月亮與六便士》時(shí)，董宇輝悄悄提醒觀眾：“六便士很重要，但月亮更重要。我不是讓你當(dāng)一個(gè)不靠譜的浪子，而是在世俗中也不要忘記眼中的星光?！?/p>

他最出圈的直播名場(chǎng)面，便是在賣鰣魚時(shí)，描述的這樣一個(gè)畫面：

”當(dāng)你背單詞的時(shí)候，阿拉斯加的鱘魚正躍出水面；當(dāng)你算數(shù)學(xué)的時(shí)候，南太平洋的海鷗掠過海岸；當(dāng)你晚自習(xí)的時(shí)候，地球的極圈正五彩斑斕。但少年，夢(mèng)要你親自實(shí)現(xiàn)，那些你覺得看不到的人，和遇不到的風(fēng)景，都終將在生命里出現(xiàn)……“

當(dāng)時(shí)，多少觀眾被觸動(dòng)了內(nèi)心，淚眼汪汪地下單。

3年轉(zhuǎn)瞬即逝，現(xiàn)在的董宇輝，變了嗎？或者，董宇輝周身的流量與看客，變了嗎？

也許，正如《殺死一只知更鳥》中的一句話：“你永遠(yuǎn)也不可能真正了解一個(gè)人，除非你穿上他的鞋子走來(lái)走去，站在他的角度思考問題?！?/p>

我們無(wú)法知曉董宇輝的內(nèi)心，只能看到他在直播中依舊極盡真誠(chéng)、努力工作，似乎與往常別無(wú)二致。

但不可否認(rèn)的是，董宇輝比起曾經(jīng)那個(gè)樸實(shí)的農(nóng)村青年，已然成為了普通觀眾眼中的“上位者”。

董宇輝變了，觀眾也變了。

起初，人們喜愛的是那個(gè)與自己相似的普通人，他們的奮斗故事就像一面鏡子，照出自我心中的可能性。而當(dāng)他們躍升階層后，這面鏡子就變成了櫥窗，人們只能隔著玻璃，看著那個(gè)不再屬于自己的世界。

于是，寬容少了，審判多了。

這似乎是每個(gè)紅極一時(shí)的主播，相同的困境……

夾縫里的董宇輝們

自董宇輝爆紅那天起，現(xiàn)今已過去1027天。

這位曾站在新東方講臺(tái)上揮灑自如的英語(yǔ)老師，如今在直播間的聚光燈下，經(jīng)歷著比教書育人復(fù)雜百倍的考驗(yàn)。

在《我愛我，很棒》節(jié)目中，董宇輝坦言：“我不能肯定地說(shuō)我愛自己，至少我現(xiàn)在生活狀態(tài)沒有那么放松，我很難說(shuō)我享受現(xiàn)在生活。除了前段時(shí)間在海南待了幾天，每天能自由地呼吸，那幾天我感覺我都會(huì)笑，但平常在工作狀態(tài)下確實(shí)很少笑?！?/p>

因?yàn)樾愿駜?nèi)斂，董宇輝至今也無(wú)法真正享受主播這個(gè)身份，他明白要為了與輝同行的員工撐下去，明白他的責(zé)任，心中卻沒有喜悅。

此外，董宇輝時(shí)常失眠，安眠藥粒數(shù)不斷增加，卻無(wú)法睡一個(gè)完整的好覺，再加上，供應(yīng)商聯(lián)系不上他時(shí)，時(shí)常擅自前往自己的農(nóng)村老家，騷擾他的父母，這一切都讓他焦慮、痛苦。

董宇輝直播情緒失控

看上去，董宇輝為工作拼上了一切。他用大量時(shí)間準(zhǔn)備直播內(nèi)容、試用直播產(chǎn)品，但即便如此，當(dāng)315曝光的"保水蝦仁"事件爆發(fā)時(shí)，他依然無(wú)力回天。

這背后折射出的，或許也是整個(gè)行業(yè)的結(jié)構(gòu)性困境。

回望直播電商這些年的浮沉，恍如一場(chǎng)現(xiàn)代版的《桃花扇》唱詞：眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。

某位頭部主播曾經(jīng)算過一筆賬：每月審核上千產(chǎn)品，最終上直播的不到5%，依舊逃不過品控爭(zhēng)議；幾十人的選品團(tuán)隊(duì)，每年拒掉一大半品牌，還是躲不過虛假宣傳。

當(dāng)他們被架在流量的神壇上，就要承擔(dān)整個(gè)商業(yè)鏈條的風(fēng)險(xiǎn)，還有一個(gè)更殘酷的現(xiàn)實(shí)是，再敬業(yè)的主播，也難以對(duì)供應(yīng)鏈實(shí)現(xiàn)真正把控——

他們可以徹夜背詞、研究產(chǎn)品，卻無(wú)法親自檢測(cè)每件商品的成分；

他們能調(diào)動(dòng)千萬(wàn)粉絲的情緒，卻難以監(jiān)管千里之外的生產(chǎn)車間；

他們站在鏡頭前侃侃而談時(shí)，那些看不見的供應(yīng)商、物流、質(zhì)檢環(huán)節(jié)，隨時(shí)都有可能成為定時(shí)炸彈。

一個(gè)主播再敬業(yè)，也不可能像實(shí)體零售商那樣，建立完整的品控體系，他們能做的，往往只是在問題出現(xiàn)后，第一時(shí)間站出來(lái)承擔(dān)責(zé)任。

哪怕是實(shí)體零售，全國(guó)也只出了一個(gè)胖東來(lái)。

創(chuàng)始人于東來(lái)有個(gè)廣為人知的工作習(xí)慣，他每天早早起床，親自到生鮮區(qū)檢查商品質(zhì)量。

有員工回憶，一次發(fā)現(xiàn)水果不夠新鮮，于東來(lái)當(dāng)場(chǎng)決定全部下架，損失數(shù)十萬(wàn)也在所不惜。

這種近乎偏執(zhí)的品控，能做的人，寥寥無(wú)幾。也因此，再難找到第二個(gè)胖東來(lái)。

于東來(lái)和市民合影圖源：中國(guó)新聞周刊

但對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，人們既渴望互聯(lián)網(wǎng)的速度與規(guī)模，又懷念實(shí)體商業(yè)的溫度與可靠，既推崇個(gè)人奮斗的傳奇，又難以接受凡人必有的局限……

于是，董宇輝們站在這個(gè)裂縫中央，左右為難。

他們被困在日復(fù)一日的直播節(jié)奏中，要保持親民形象，要?jiǎng)?chuàng)造驚人業(yè)績(jī)，還要確保萬(wàn)無(wú)一失，就像一個(gè)不可能三角。

更殘酷的是，這個(gè)行業(yè)從不缺替代者，當(dāng)一個(gè)頭部主播倒下，流量會(huì)立即尋找下一個(gè)"天選之人"。

或許，這就是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的商業(yè)宿命——沒有永遠(yuǎn)的王者，只有永恒的舞臺(tái)。