中國(guó)乒乓球隊(duì)的紅色戰(zhàn)袍再次飄揚(yáng)在多哈世乒賽賽場(chǎng)，球拍與膠粒摩擦的聲音中，“誰(shuí)在負(fù)重前行”的話題悄然發(fā)酵。壓力最大的五個(gè)人中，有新任掌門人王勵(lì)勤、身兼三項(xiàng)的王楚欽這樣的明星，也有剛滿18歲的小將林詩(shī)棟默默攥緊拳頭。無(wú)論身份如何轉(zhuǎn)換，“必須贏”三個(gè)字始終刻在他們的骨子里。

新任乒協(xié)主席辦公室的燈光常常亮到深夜。“第一份答卷絕對(duì)不能考砸”，這個(gè)念頭在王勵(lì)勤腦海里盤旋了整整三個(gè)月。從昔日橫掃三大賽冠軍的“大力神”到如今統(tǒng)領(lǐng)全局的主席，他要重新梳理梯隊(duì)建設(shè)方案，調(diào)整訓(xùn)練方向，確保這次出征不辜負(fù)全國(guó)人民的信任。機(jī)場(chǎng)送行時(shí)，他對(duì)馬龍說(shuō)：“家里有我”，這句話體現(xiàn)了傳承的重量。

24歲的王楚欽正在經(jīng)歷職業(yè)生涯的關(guān)鍵時(shí)刻，左手腕上的肌效貼遮不住那雙愈發(fā)堅(jiān)毅的眼睛?！叭筚惲愎凇毕駪以谒^頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，讓他每場(chǎng)比賽都帶著破釜沉舟的決心。混雙搭檔孫穎莎注意到他最近總會(huì)在凌晨加練反手?jǐn)Q拉技術(shù)，明白這次比賽對(duì)他意味著什么。

女隊(duì)備戰(zhàn)室的戰(zhàn)術(shù)板上密密麻麻標(biāo)注著所有外協(xié)強(qiáng)敵的資料，“守住半?yún)^(qū)”四個(gè)紅字刺得人眼眶發(fā)酸。這是王曼昱第三次站在這個(gè)位置，她改變擊球動(dòng)作習(xí)慣應(yīng)對(duì)傷病，但輕描淡寫地說(shuō)：“運(yùn)動(dòng)員哪有不疼的呢？”這種隱忍背后是對(duì)團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)的清醒認(rèn)知：如果自己失守，隊(duì)友可能要提前內(nèi)戰(zhàn)消耗體力。

男隊(duì)主教練辦公室里氣氛并不輕松，面對(duì)歐洲年輕勢(shì)力的崛起，王皓反復(fù)推演排兵布陣的可能性，既要保證樊振東的狀態(tài)延續(xù)性，又要給林高遠(yuǎn)們創(chuàng)造機(jī)會(huì)。而在場(chǎng)館角落里安靜做著拉伸的林詩(shī)棟，身高剛過(guò)1米7，已經(jīng)是承擔(dān)重要任務(wù)的絕對(duì)主力。第一次在世乒賽團(tuán)體名單里見到自己名字時(shí)，他反復(fù)確認(rèn)了七次。此刻摸著胸前的號(hào)碼牌，他說(shuō)手心全是汗，但他不允許自己表現(xiàn)出半點(diǎn)怯場(chǎng)。

其實(shí)，所謂的“壓力排行榜”不過(guò)是外界的一廂情愿。對(duì)于這支流淌著冠軍血液的隊(duì)伍而言，每個(gè)名字背后都有咬碎牙往肚里咽的故事。當(dāng)鏡頭掃過(guò)觀眾席那些揮舞紅旗的身影時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)每一代球迷都在用自己的方式守護(hù)這份榮耀。競(jìng)技體育永遠(yuǎn)充滿未知數(shù)，唯一確定的是，無(wú)論最終獎(jiǎng)杯刻上誰(shuí)的名字，那份屬于中國(guó)乒乓球的赤誠(chéng)永遠(yuǎn)不會(huì)褪色。