老田把工地稱作是他為之奮斗的地方,在那里他明白,不管是有形的“坎”,還是無形的“坎”,邁過去便能擁抱不同階段的人生。
在冬梅看來,她對(duì)塔吊的情感有些復(fù)雜,又愛又恨。一直以來,冬梅的腰椎和頸椎都不大好,時(shí)不時(shí)就要去醫(yī)院扎幾回針灸,順帶拿些膏藥。在塔吊的操作室里,冬梅常年備著一些止疼藥,有時(shí)頸椎病發(fā)作會(huì)連帶著引起頭痛,嚴(yán)重時(shí)還會(huì)伴隨著嘔吐。為了不影響工作,冬梅往往要靠這些止疼藥來扛一陣兒。
“撂挑子”的想法,冬梅產(chǎn)生過無數(shù)次,她厭煩這份工作的枯燥以及隨之而來的孤獨(dú)感,恨它將疼痛和疾病帶給自己,但她始終沒能做到真正地放棄。不得不承認(rèn)的是塔吊已經(jīng)占據(jù)了冬梅生活中絕大部分的時(shí)間,讓她成為養(yǎng)家之人的同時(shí),也變成她的情感寄托。
丈夫去世后,冬梅變得更不愛說話了。家里的每一處角落都保留著丈夫生前的痕跡,這些難免會(huì)勾起冬梅對(duì)往昔生活的回憶,可她不敢過多地當(dāng)著孩子的面表現(xiàn)出悲傷,怕把消極的情緒傳遞給他們。大概在丈夫離世半個(gè)多月后的一天,冬梅準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在工地?!爱?dāng)時(shí)就想著轉(zhuǎn)移一下自己的注意力,起碼開塔吊的時(shí)候我是全神貫注的,這樣就不會(huì)想起他?!?/p>
臨下班的時(shí)候,冬梅的手機(jī)響了,往常這個(gè)時(shí)間都是丈夫打來電話,詢問她能否按時(shí)下班以及中午想吃點(diǎn)什么。冬梅接起電話,聽到是女兒的聲音,她有些恍惚,然后猛然想起丈夫已經(jīng)不在了。那天,冬梅在塔吊的操控室里嚎啕大哭,那是積蓄已久的感情釋放,同時(shí)也讓她看清眼前的現(xiàn)實(shí)?!皟蓚€(gè)孩子都很懂事,女兒還沒嫁人,兒子之后還要讀高中、大學(xué),他們已經(jīng)沒有爸爸了,我得把這個(gè)家撐起來?!?/p>
冬梅的建筑施工特種作業(yè)人員操作資格證書可以支撐她干到60歲,但生活卻希望她能早點(diǎn)退休休息。在工地上,年齡是硬性指標(biāo),年輕意味著能有更多的機(jī)會(huì)。這幾年,冬梅明顯察覺到大齡塔吊司機(jī)變少了,她不知道自己還能干多久,但只要有活,她就會(huì)拼命地干,一如過往?!叭兆涌傄^下去,也總能過得下去?!倍氛f。