很多時(shí)候,冬梅都很慶幸自己成為一名塔吊司機(jī),這是她的能力范圍內(nèi)可以找到的掙錢最多的一份工作。上世紀(jì)90年代時(shí),冬梅一個(gè)月的工資就已經(jīng)有800塊錢了,后來慢慢地漲到一千多塊錢,再漲到七八千塊錢??杉幢闶沁@樣,一直到2019年,冬梅才靠自己的努力還清了所有的外債,在此之前家里一直處于入不敷出的狀態(tài)。除了兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi),以及當(dāng)初為了避免交借讀費(fèi)而決定在周村區(qū)買二手房時(shí)借的錢,這些年里,為丈夫看病成為家庭開支的大頭。
曾經(jīng)有一位醫(yī)生告訴冬梅,肝硬化5年的死亡率是百分之四十,而她的丈夫能在這樣的狀況下堅(jiān)持了那么久,已經(jīng)是個(gè)奇跡。用錢維持住丈夫的生命,仿佛成為冬梅的一種執(zhí)念。在成為家中主要的經(jīng)濟(jì)來源后,冬梅干起活來更加拼命了。為了節(jié)省上廁所的時(shí)間,她開始有意識(shí)地減少喝水的次數(shù),只有到了萬不得已的時(shí)候才會(huì)從半空中下來。長時(shí)間地憋尿,高強(qiáng)度的工作,種種因素直接導(dǎo)致腎炎的發(fā)作,面對(duì)“停止干體力活,安心休養(yǎng)”的醫(yī)囑,2013年冬梅無奈下離開了工地。
這些年里冬梅一直處于忙碌的狀態(tài),而今突然按下“暫停鍵”,一下子竟有些難以適應(yīng)。于是,閑不下來的她去當(dāng)?shù)匾患彝b店做起售貨員。從半空中“回歸”地面后,冬梅明顯有些局促。她早已適應(yīng)在那個(gè)1.5平方米的空間里獨(dú)自操控塔吊的生活,當(dāng)每天都要與形形色色的人打交道時(shí),冬梅一時(shí)間竟不知該說些什么?!拔也恢涝撛趺春蛣e人交流,熟人的話還好,遇到不熟悉的人時(shí),往往是人家看看我,我也看看人家,然后低著頭走開,盡量能不說話就不說。”僅在家休息了一年,冬梅便重返工地,繼續(xù)開起了塔吊。
冬梅最終還是沒能留住丈夫。2024年6月,冬梅的父親去世,100天后,她在醫(yī)院送走了丈夫。親人的離去不是一場(chǎng)暴雨,而是此生漫長的潮濕。在當(dāng)下這個(gè)需要扮演多種角色、承擔(dān)更多責(zé)任的階段,冬梅的心態(tài)相比年輕時(shí)成熟了不少,也慢慢地學(xué)會(huì)了釋然。