這篇文章源自一則網(wǎng)絡(luò)求助熱帖。一位媽媽發(fā)帖提到，她四歲半的女兒在外膽小，不敢說話，在幼兒園也是最不活躍的那個(gè)。昨天在學(xué)校匯報(bào)演出時(shí)，其他小朋友都圍在老師身邊，而她總是站在最后，顯得很不積極。配圖是一個(gè)小女孩獨(dú)自面對(duì)臥室墻壁站著，手指摳著褲子上的布料。

近兩萬名網(wǎng)友留言，很多人提到“內(nèi)向”這個(gè)詞，認(rèn)為不應(yīng)該欺負(fù)這樣的孩子。還有一則熱門評(píng)論來自另一個(gè)內(nèi)向者，表示這個(gè)世界似乎天然對(duì)外向者更加友好。因此，發(fā)起了一次征集活動(dòng)，希望聽到內(nèi)向者的故事和內(nèi)心的聲音。出乎意料的是，收到了超過一千條回復(fù)，這說明內(nèi)向者遠(yuǎn)比想象中多，他們也需要一個(gè)表達(dá)的出口。

翻看這些故事，內(nèi)向者們講述了許多真摯細(xì)膩的經(jīng)歷。例如，小時(shí)候因?yàn)椴簧蒲赞o被數(shù)落：太悶、太蔫、嘴不甜；不喜歡叫人，像個(gè)啞巴；說話像蚊子一樣；三棍子打不出一個(gè)屁；為什么不活潑，不開朗，不積極；膽子怎么這么小，上不了臺(tái)面；這種性格長大要吃虧，怎么闖社會(huì)等。無論在家庭、學(xué)校還是職場，內(nèi)向者難免會(huì)受到擠壓。在家里飯桌上不會(huì)說漂亮話或祝酒詞被批評(píng)；在學(xué)校交朋友慢熱，常常被忽視甚至遭受霸凌；在職場努力裝作外向，身心俱疲。

韓國作家南仁淑在其著作《內(nèi)向不好嗎？》中寫道，強(qiáng)迫所有人都假裝外向是一種社會(huì)暴力。希望通過這次征集，讓更多人聽到內(nèi)向者的聲音，為內(nèi)向正名——內(nèi)向只是一種性格特點(diǎn)，并非缺點(diǎn)。

內(nèi)向者的經(jīng)歷包括：獨(dú)自一人看書的課間，找個(gè)安靜角落待著的體育自由活動(dòng)；知道答案卻不敢舉手回答問題；很小的時(shí)候因?yàn)樘珒?nèi)向，在外面吃飯時(shí)躲在桌子下面吃；參加大型親子活動(dòng)時(shí)被迫上臺(tái)互動(dòng)，感覺像是被架起來烤；全班聚會(huì)忘了自己，直到人數(shù)不對(duì)才想起；畢業(yè)合照時(shí)被遺漏，新同學(xué)來時(shí)自己的位置被占用；高中英語課前分享時(shí)間，聲音小得連老師都聽不清；領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)眾高聲呼喊說自己主動(dòng)說話了；過年時(shí)被誤以為是啞巴；因?yàn)椴幌牒屯乱黄鸪燥?，買了盒飯帶著。

內(nèi)向者的“受難時(shí)刻”遍布家庭聚餐、學(xué)校、求職、工作中。例如，家庭聚會(huì)時(shí)被迫說祝酒詞，結(jié)果哭了出來；爺爺過生日時(shí)被迫切蛋糕，感到無措和抗拒；過年親戚給紅包時(shí)不敢接，怕說“漂亮話”；從小被逼著叫人；飯局上被阿姨數(shù)落內(nèi)向；被群嘲“姑娘家家的”，被逼學(xué)飯桌禮儀；被同學(xué)霸凌，被扔紙團(tuán)；上課不舉手回答問題被批評(píng)；語文老師點(diǎn)名回答問題時(shí)用“靦腆”形容自己；找工作時(shí)看到崗位需求寫“內(nèi)向者勿擾”；工作后因內(nèi)向不受顧客和老板歡迎等。

許多內(nèi)向者曾試圖讓自己變得外向，但除了加倍疲憊，還要承擔(dān)一種背叛感。例如，小時(shí)候內(nèi)向到不敢買東西，買油條時(shí)反復(fù)確認(rèn)地點(diǎn)；家人為了讓自己變外向報(bào)了主持人興趣班，但每次上課都很痛苦；被教育要陽光活潑開朗，努力滿足父母期望卻無法做到；喜歡一家店的泡芙卻不敢一個(gè)人去買；用了八年時(shí)間讓自己成為別人眼中的“邏輯清晰、表達(dá)流暢”的人，但依然無法從社交中感到快樂；幼兒園時(shí)假裝外向卻很不自然，覺得自己在討好別人；面試時(shí)偽裝成外向者但結(jié)果依然不好；工作后部門聚餐、團(tuán)建感到疲憊，只想吃完飯趕快回家。

盡管內(nèi)向者會(huì)面對(duì)更多的苛責(zé)、質(zhì)疑和消耗，但他們也遇到過很多善意。例如，高三班主任說內(nèi)向不是缺點(diǎn)而是天賦；朋友說不同頻沒關(guān)系，熱愛的事情可以滔滔不絕；好朋友大聲說“好美啊，好可愛”；父母從小到大從未因?yàn)樽觳惶?、不愛說話而批評(píng)；幼兒園校長把自己領(lǐng)進(jìn)辦公室，讓她隨便玩玩具；決定為女兒撐起一把傘，讓她按舒服的狀態(tài)活著；找到自洽的生活方式，不再認(rèn)為內(nèi)向是障礙；同行中內(nèi)向或社恐的人并不少，采訪并不屬于社交，一對(duì)一交流不會(huì)讓內(nèi)向者不適。

內(nèi)向者最討厭聽到的話包括：“你說句話啊”、“你這樣會(huì)吃大虧”、“你是不是啞巴，不會(huì)說話”、“I人是e人的玩具”、“你太文靜了”、“連句話都不會(huì)說”、“你像xx一樣，大方一點(diǎn)嘛”、“說話跟蚊子樣嗡嗡叫”、“打聲招呼怎么了”、“你為什么不如小時(shí)候活潑了，那時(shí)候多可愛”、“對(duì)接”——很怕這種工作。

內(nèi)向者想對(duì)世界說的話有：“Can you hear me?”、“內(nèi)向的人們，請(qǐng)停止內(nèi)耗，停止批判自己！你！沒！有！錯(cuò)！”、“請(qǐng)?jiān)试S有人嘴巴不甜”、“請(qǐng)?jiān)试S花是花，草是草”、“我在努力了，可我真的做不到”、“你總要允許有些人的青春是安靜的”、“我不是一座封閉的孤島，我只是獨(dú)自劃著我的小船”、“希望我的存在能給世界投資一些不卑不亢小聲說話的底氣、一點(diǎn)慢熱的能量”、“讓世界擁有它的腳步，讓我保有我的繭”、“我們也有一整個(gè)宇宙”、“請(qǐng)?jiān)试S有人安靜，允許有人不參與，允許有人不合群，請(qǐng)不要對(duì)別人的生活指指點(diǎn)點(diǎn)”、“當(dāng)世界太吵鬧時(shí)，請(qǐng)記得——沉默者往往才能聽得見，命運(yùn)最微妙的耳語”。