隨著年齡的增長(zhǎng)，需要煩惱的事也開(kāi)始呈指數(shù)級(jí)增加，大到工作壓力、戀愛(ài)關(guān)系的不如意與財(cái)務(wù)危機(jī)，小到不斷變差的睡眠質(zhì)量、突然不再制冷的裝滿食物的冰箱以及房間角落里總是滅不干凈的蟑螂，每一件都讓我感慨，生活的主人是如此難做。

但每次我都會(huì)安慰自己，好在所有我在乎的人身體都還算健康。尤其是已經(jīng)年近60歲的父母，他們的健康情況可以說(shuō)是我世界中的定海神針，只要神針依然屹立，我的生活秩序就沒(méi)有崩壞，可以繼續(xù)心無(wú)旁騖地為未來(lái)努力。

所以，漸漸的，每次接到父母突然打來(lái)的電話，我的第一反應(yīng)總是害怕電話那頭傳來(lái)任何不好的消息。不管是常規(guī)體檢還是父母因?yàn)樯眢w不舒服去醫(yī)院檢查，等待結(jié)果出來(lái)的那段時(shí)間，我總是覺(jué)得備受煎熬。

上周三，加完班走在回家的路上時(shí)已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多，我在手機(jī)備忘錄上寫(xiě)著明天要完成的工作事項(xiàng)，突然想起來(lái)，媽媽已經(jīng)幾天沒(méi)有給我發(fā)消息了。這很反常，以往幾乎每天她都會(huì)和我分享生活中的各種瑣事，即使有的時(shí)候我回復(fù)得并不及時(shí)，但從來(lái)沒(méi)有斷聯(lián)這么久的情況。由于現(xiàn)在只有媽媽一個(gè)人住在家里，不免讓人擔(dān)心。

于是，我連忙打了電話過(guò)去。果然，電話那邊，媽媽用氣若游絲的聲音回復(fù)了我，說(shuō)她這幾天沒(méi)有去上班，頭暈頭痛胸悶，疼得起不了床，稍微動(dòng)一下就覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，也吃不下東西。聽(tīng)到這些，我的心一下子就懸了起來(lái)。因?yàn)槲抑溃鳛椴徽鄄豢鄣膭谀?，如果不是身體難受到了極點(diǎn)，媽媽絕對(duì)不會(huì)選擇在家休息，任誰(shuí)勸都沒(méi)有用，所以實(shí)際情況一定比她說(shuō)得還要嚴(yán)重很多。

我立刻開(kāi)始詢問(wèn)細(xì)節(jié)，問(wèn)媽媽具體是什么時(shí)候開(kāi)始不舒服的，吃了哪些藥，效果如何。感覺(jué)到我急了，她又趕緊開(kāi)始改口，說(shuō)自己的問(wèn)題不大，可能就是頸椎病又犯了壓迫到神經(jīng)，再加上最近沒(méi)有睡好才會(huì)這樣，一貫的輕描淡寫(xiě)，想把事情輕輕揭過(guò)去，然而語(yǔ)調(diào)中的虛弱是無(wú)法掩飾的。我想到，距離父母上次體檢也過(guò)去了九個(gè)多月，確實(shí)需要再好好檢查一下。

但媽媽斷然拒絕了我讓她去醫(yī)院做檢查的提議，直到我看起了回家的車票，告訴她我要請(qǐng)至少三天假回去看看她，她才同意自己去看病。魯迅先生曾說(shuō)：“中國(guó)人性情總喜歡調(diào)和、折中，譬如你說(shuō)，這屋子太暗，須在這里開(kāi)一個(gè)窗，大家一定不允許。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會(huì)來(lái)調(diào)和，愿意開(kāi)窗了?！痹谂c父母的相處中，我深諳這一道理。

但我其實(shí)也知道，媽媽很抵觸進(jìn)大醫(yī)院，除了覺(jué)得需要花不少錢(qián)，更重要的原因是那些復(fù)雜的就醫(yī)流程她應(yīng)付不來(lái)。體檢一次，要和很多醫(yī)生、工作人員溝通，在醫(yī)院里跑上跑下，進(jìn)入各個(gè)科室里做檢查，很多操作都需要在線上進(jìn)行，還要填寫(xiě)個(gè)人信息。如果沒(méi)有人陪同，媽媽往往手足無(wú)措，要強(qiáng)的她總對(duì)自己在這些方面的“無(wú)能”耿耿于懷。

去年冬天，我因?yàn)樯眢w不舒服去醫(yī)院做檢查，有一些年齡和我媽媽相仿的阿姨圍在打印就診單的機(jī)器前，不知道如何操作，站在一邊小心翼翼觀察別人的做法，那種一臉?lè)鸽y、又不好意思求助的樣子讓我心里酸酸的，仿佛看到了在這種情況下同樣窘迫的媽媽，于是幫她們一一打印好才離開(kāi)。在我的家鄉(xiāng)，陪診還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有市場(chǎng)化，子女不在身邊，就醫(yī)對(duì)年長(zhǎng)的人來(lái)說(shuō)屬實(shí)是件難事。

回到家里，我迅速打開(kāi)老家?guī)姿t(yī)院的公眾號(hào)，給媽媽預(yù)約了時(shí)間最近的體檢項(xiàng)目，又拜托了嬸嬸到時(shí)候陪媽媽一起去看病。嬸嬸與媽媽關(guān)系一向親厚，她文化水平高，溝通能力很強(qiáng)，人也非常有耐心，是陪診的最佳人選。

表面上，我鎮(zhèn)定自若，很快就把事情安排妥當(dāng)了，但心內(nèi)實(shí)則還是焦灼不安，開(kāi)始在各個(gè)應(yīng)用上搜索媽媽的癥狀，并聯(lián)系她的過(guò)往病史做推斷，每一條提示可能是重病的信息都會(huì)讓我的神經(jīng)瞬間緊繃，“腦?！薄澳X部腫瘤”等可怕的字眼讓我的睡意全無(wú)。刷著刷著，我迷迷糊糊地睡著了，然而半夜又陡然驚醒，不由自主拿起手機(jī)繼續(xù)搜索了起來(lái)。想著不能讓我一個(gè)人焦慮，我就把這個(gè)消息告訴了弟弟，于是，局面成功地變成了我們一起搜索，一起擔(dān)心。

體檢當(dāng)天，媽媽在嬸嬸的帶領(lǐng)下做完了十幾項(xiàng)檢查。她在微信里驕傲地告訴我和弟弟，這次她認(rèn)真地學(xué)習(xí)了各種操作流程，再有下次就不需要?jiǎng)e人陪著了。雖然媽媽的語(yǔ)氣輕快又有精神，但這并不能讓我們心里的大石頭落地。像之前每一次父母體檢一樣，我還是做什么事都沒(méi)辦法全情投入，一想到檢查結(jié)果的不確定性就心神不寧。

電子體檢報(bào)告要等上兩三天才能在醫(yī)院公眾號(hào)上領(lǐng)取，我給預(yù)約檢查的手機(jī)號(hào)充足了話費(fèi)，唯恐不能及時(shí)收到提醒。終于，兩天后的上午，我收到了短信提示，立刻就去公眾號(hào)把體檢報(bào)告下載了下來(lái)，像拿到判決書(shū)一樣，做了一番心理建設(shè)才敢點(diǎn)開(kāi)，生怕有令人難以接受的字眼出現(xiàn)。

好在，從頭細(xì)細(xì)地看到尾，除了一些沒(méi)辦法根治的陳年舊疾，媽媽的各項(xiàng)檢查指標(biāo)都是正常的，甚至甲狀腺結(jié)節(jié)的情況也好了很多。于是，我凝在胸口幾天的那口氣終于順暢地呼了出來(lái)，整個(gè)人的狀態(tài)都輕快了。午休時(shí)，我給自己點(diǎn)了一大杯水果茶，甚至覺(jué)得便利店的盒飯都香了很多。知道消息后的弟弟回復(fù)了一個(gè)雙手合十的祈禱表情，顯然也是如釋重負(fù)。

下班后，我給媽媽打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的電話，用她能聽(tīng)懂的話把體檢報(bào)告的內(nèi)容“翻譯”了一遍，讓她放心，并叮囑她按時(shí)吃補(bǔ)劑。那一邊，聽(tīng)到消息的媽媽情緒也明顯好了很多，一一答應(yīng)著，但很快她又開(kāi)始“馬后炮”數(shù)落我：“我都說(shuō)了沒(méi)什么事，自己的身體什么樣我知道，你非要花這個(gè)錢(qián)，這么多錢(qián)拿來(lái)買(mǎi)點(diǎn)肉吃不香嗎……”

這一點(diǎn)完全在我的預(yù)料之中，但好在真的只是虛驚一場(chǎng)，我很開(kāi)心我們還能有心情這樣互懟。接下來(lái)，我還有事情要忙，那就是和弟弟一起說(shuō)服獨(dú)自在外地工作的爸爸也抽空去把今年的體檢給做了，并給他找好陪診。這同樣是一項(xiàng)需要斗智斗勇的任務(wù)，并且可以想象，在等體檢報(bào)告的過(guò)程中，我們又要經(jīng)歷一次心理掙扎。

這幾年，父母常調(diào)侃，我們對(duì)他們健康情況的關(guān)注已經(jīng)到了一種草木皆兵的程度。一聽(tīng)到他們說(shuō)哪里疼哪里癢，我們心中就開(kāi)始警鈴大作，問(wèn)個(gè)不停。恰好相反的是，他們對(duì)自身健康的漠視也達(dá)到了一種令我和弟弟不能理解的程度，即使他們知道自己的所作所為對(duì)健康非常有害。

首先，幾十年來(lái)，父母從來(lái)沒(méi)有定期體檢、治未病的習(xí)慣，每次都是等到身體出現(xiàn)明顯癥狀，實(shí)在無(wú)法忍受了才去醫(yī)院。在他們看來(lái)，體檢是一件很“時(shí)髦”的事，與身為農(nóng)村人的他們無(wú)關(guān)，只有城里人以及公職人員才會(huì)按時(shí)檢查。

甚至為了省錢(qián)，他們生病了也不會(huì)去大醫(yī)院，而是去小診所開(kāi)點(diǎn)藥，五顏六色的藥用紙包著，每次要吃上一大把。他們不知道抗生素為何物，只知道這種藥效果好，藥到病除。更多的時(shí)候，他們連小診所也不去，直接自我診斷，隨便拿點(diǎn)藥就吃了，才不管對(duì)不對(duì)癥。

其次，父母的生活習(xí)慣很差。他們沒(méi)有文化和經(jīng)商技巧，一直都是靠出賣(mài)體力賺錢(qián)，忙起來(lái)的時(shí)候吃飯總是不能按時(shí)，饑一頓飽一頓就把胃給弄壞了。同時(shí)，因?yàn)楣?jié)儉，我們家的剩飯剩菜他們都從來(lái)不舍得丟掉，總是要熱一熱繼續(xù)吃，有時(shí)候鍋里的食物都已經(jīng)完全看不出本來(lái)的樣子，令人毫無(wú)食欲。從小時(shí)候開(kāi)始，飯桌上就總是有兩種菜，一種是新炒的，一種則是煮成了類似糊狀的剩菜。爸爸媽媽不讓我們吃剩菜，他們則完全不碰新菜。

有一次，我和弟弟實(shí)在是看不下去了，在收拾餐桌的時(shí)候把兩盤(pán)剩菜直接倒掉了，反而被心疼不已的媽媽給罵了一頓。我們實(shí)在是不理解，明明家里的經(jīng)濟(jì)情況也沒(méi)有差到這種程度，父母為何要過(guò)這樣的生活。于是，只要我們?cè)诩?，就?jiān)決要把飯菜消滅干凈，不給他們留機(jī)會(huì)。但我們不在家的時(shí)候，他們就一直延續(xù)著這種一邊吃胃藥、一邊吃剩飯菜的模式。

我印象中最離譜的一件事發(fā)生在兩年前，媽媽收拾東西從櫥柜的最里邊翻出來(lái)了一盒月餅，一看日期，已然過(guò)期一年多。媽媽覺(jué)得包裝盒這么精良，這月餅一定很昂貴，不由得懊惱了半天。最后，我竟然還是在餐桌上看到了這些月餅，它們被媽媽上鍋蒸了。

在她看來(lái)，高溫殺毒之后，就是過(guò)期再久也不會(huì)損害健康了。在我和弟弟詫異的目光下，媽媽邊吃邊說(shuō)味道不錯(cuò)。我不信，也掰了一點(diǎn)嘗嘗，說(shuō)是味同嚼蠟也不為過(guò)，直接就吐了出來(lái)，并且頂住媽媽的嘮叨把剩下的幾塊都扔進(jìn)了垃圾桶。

從年輕時(shí)開(kāi)始，爸爸就是重度煙民，同時(shí)嗜酒，勸都勸不住。令人欣慰的是，這兩年他終于戒掉了酒，煙卻抽得越來(lái)越兇。自童年開(kāi)始，這就是我的一大心事。我不能理解，為什么電視上鋪天蓋地地宣傳抽煙的危害，爸爸卻仍然戒不掉這個(gè)習(xí)慣。

記得有一次，上小學(xué)的我在多媒體教室看到了一段關(guān)于吸煙危害的視頻，回家后立刻給爸爸示范，讓他吸一口煙再吐到紙巾上，紙巾立刻被煙熏得焦黃。然而，爸爸只是哈哈大笑，卻并沒(méi)有改變的意思，我只能在心里默默想象著那些有毒物質(zhì)已經(jīng)將爸爸的肺部污染成了什么樣子。

因?yàn)楣ぷ髟?，父母的睡眠也?yán)重不足。盡管他們所在的公司和工廠沒(méi)有加班的硬性要求，但為了賺到更多補(bǔ)貼，他們總是熬夜和早起，再加上睡眠質(zhì)量不好，每晚經(jīng)常只能睡四五個(gè)小時(shí)?？梢哉f(shuō)，所有健康問(wèn)題上的雷點(diǎn)，都被他們踩了個(gè)遍。

起初，我和弟弟的焦慮還沒(méi)有到無(wú)法抑制的程度，直到經(jīng)歷了外公的驟然離世。那是大一下學(xué)期，我正上完英語(yǔ)聽(tīng)說(shuō)課，沉浸在課堂展示被外教認(rèn)可了的喜悅中，腳步輕快地走在回宿舍的路上。突然收到了表姐發(fā)來(lái)的信息：外公得癌癥了。我被這個(gè)消息砸得愣住了，時(shí)間一下子就靜止了，本來(lái)嘹亮刺耳的蟬鳴聲像從玻璃罩子里發(fā)出來(lái)的一樣沉悶。

在我認(rèn)知中，外公永遠(yuǎn)是精神矍鑠的樣子，完全閑不下來(lái)，年近70還是工地上的一把好手，家里的近十畝田和門(mén)口的菜地都被他和外婆打理得非常繁茂，他們還養(yǎng)雞養(yǎng)羊，隔一段時(shí)間就給我們送很多青菜和土雞蛋。過(guò)年時(shí)，他一個(gè)人可以張羅出兩大桌色香味俱全的年夜飯，完全拒絕我們小輩打下手，永遠(yuǎn)樂(lè)呵呵的，說(shuō)話聲音沉穩(wěn)又中氣十足。

然而，就是這樣一個(gè)看起來(lái)與疾病毫無(wú)關(guān)聯(lián)的人，卻突然被診斷出了癌癥晚期。不過(guò)三個(gè)多月沒(méi)有見(jiàn)面，病痛就已經(jīng)將他折磨得瘦了一大圈，臉色不再紅潤(rùn)，而是泛著不健康的黃色，腿腳腫脹到行走都困難。確診之后，外公依然是樂(lè)呵呵的，然而我們都能從他的眼神中看出迷茫和恐懼，他的聲音也不再飽含力量。不到半年，外公就離開(kāi)了我們，那一年的春節(jié)，再?zèng)]有人為我們忙前忙后、任勞任怨地張羅飯菜。

其實(shí)，這一切原本可以避免。事后我們才知道，外公早就出現(xiàn)了癥狀，但是他并沒(méi)有把那些不適放在心上，以為睡一覺(jué)就可以恢復(fù)，也沒(méi)有對(duì)任何人說(shuō)過(guò)。如果早期發(fā)現(xiàn)，不管是他的生存時(shí)間還是質(zhì)量都會(huì)提升很多。

親眼見(jiàn)證了疾病如何快速地把一個(gè)人摧殘到面目全非，如何毫不留情地奪走我們深愛(ài)的人之后，我和弟弟的心里都被埋下了陰影。我們開(kāi)始強(qiáng)制要求父母補(bǔ)充各種微量元素，停止隨便吃藥的行為，并且每年都要做體檢。剛開(kāi)始的兩年，他們還愿意配合，但由于連續(xù)沒(méi)有檢查出問(wèn)題，他們很快就又開(kāi)始抗拒，或者表面答應(yīng)得好好的，但其實(shí)根本不會(huì)照做。

對(duì)于父母這種“去醫(yī)院沒(méi)檢查出病就是虧了”的想法，我們又無(wú)語(yǔ)又生氣。顯然，外公的經(jīng)歷并沒(méi)有給他們帶來(lái)有力的警醒。在他們的世界里，需要在意的事情太多太多，每一個(gè)的優(yōu)先級(jí)都排在了“愛(ài)惜自己”前面。

吃慣了苦的父母認(rèn)知中不存在“活在當(dāng)下”這個(gè)概念，好日子是完成人生任務(wù)以后，留給未來(lái)過(guò)的。然而，無(wú)數(shù)像他們一樣的人，苦著苦著就過(guò)完了一輩子，并沒(méi)有機(jī)會(huì)嘗到所謂的甜，這往往正是因?yàn)椋麄冊(cè)诘诌_(dá)幸福之前，就先丟掉了健康。

然而，雖然對(duì)自己的健康問(wèn)題總是不以為然，父母對(duì)我和弟弟的呵護(hù)卻可以說(shuō)是無(wú)微不至。拿看病吃藥來(lái)說(shuō)，父母經(jīng)常吃的是小診所里開(kāi)的抗生素，去藥店買(mǎi)藥時(shí)也總是拿價(jià)格最低的那種。但是，我和弟弟一旦生病，他們總是直接就帶我們?nèi)メt(yī)院檢查，買(mǎi)藥時(shí)從來(lái)不會(huì)計(jì)較價(jià)格。

記得有幾年，我經(jīng)常扁桃體發(fā)炎，一發(fā)病特別痛苦，吃不下睡不著，媽媽愁得不得了，試了很多藥，終于找到了對(duì)我效果最好的一種消炎藥，在藥盒里單獨(dú)放著。上大學(xué)以后，我自己去買(mǎi)這種藥，發(fā)現(xiàn)藥價(jià)高得離譜。我還記得，有時(shí)候，我和媽媽會(huì)同時(shí)感冒發(fā)燒，但她只是簡(jiǎn)單吃點(diǎn)藥，卻帶我去醫(yī)院化驗(yàn)輸液，在旁邊一直守著我。

在成長(zhǎng)期，父母擔(dān)心我和弟弟營(yíng)養(yǎng)跟不上，總是變著花樣給我們做好吃的，還買(mǎi)了各種營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)劑，監(jiān)督我們按時(shí)吃。每次打電話，他們都會(huì)反復(fù)叮囑我們，不管怎么樣一定要按時(shí)吃飯睡覺(jué)，注意鍛煉和補(bǔ)充維生素。所以，其實(shí)他們懂得所有關(guān)于健康的道理，只是一直為了生活奔波，無(wú)暇應(yīng)用于自己身上。

因此，現(xiàn)在輪到了我們來(lái)當(dāng)父母健康的守護(hù)人。我們知道，當(dāng)我們表現(xiàn)出對(duì)他們健康狀況的高度關(guān)注時(shí)，父母是非常高興的，盡管他們總是覺(jué)得我們小題大做、浪費(fèi)錢(qián)，但感覺(jué)到被愛(ài)的那種幸福感卻無(wú)法掩飾。

從理性的角度來(lái)說(shuō)，我們這個(gè)家庭的抗風(fēng)險(xiǎn)能力是非常弱的。當(dāng)了一輩子農(nóng)民工的父母缺乏充足的社會(huì)保障，而家庭的積蓄多數(shù)都用來(lái)投資我與弟弟的教育，一場(chǎng)疾病足以掏空家底遠(yuǎn)比我們豐厚的中產(chǎn)，何況是我們呢。所以，保持健康就是最好的投資理財(cái)方式。

從感性的角度來(lái)說(shuō)，父母已經(jīng)辛苦了一輩子。而作為子女，我們都初出校園，離在工作的城市立足還有很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的距離，或許這個(gè)距離根本就無(wú)法逾越。當(dāng)下的我們并沒(méi)有辦法很好地反饋父母。如果父母真的還沒(méi)有享到什么福，就要吃疾病的苦，將是我們一輩子無(wú)法釋?xiě)训氖隆?/p>

在網(wǎng)上搜索時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，因?yàn)閾?dān)心父母健康而夜不能寐的子女不在少數(shù)。所以，或許對(duì)親人最好的愛(ài)，就是盡自己所能保持身心健康。真正愛(ài)你的人對(duì)你最重要的期盼，其實(shí)就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“好好睡覺(jué)、好好吃飯”。