“冷不冷,就看大暑” 今年冬天會很冷嗎? 民間智慧預測天氣。2025年7月14日,太陽像燒紅的鐵餅掛在頭頂,東北老張家的溫度計指針停在32度?!斑@鬼天氣,大暑還沒到就熱得狗都吐舌頭!”老張抹著汗涔涔的后脖頸,瞅見隔壁李嬸正往瓦罐里碼姜片,紅糖的甜香混著生姜的辛辣飄過來。
臺州灣的漁港早已熱鬧非凡。五圣神像被抬上扎滿彩綢的木船時,九十歲的陳阿婆瞇著眼念叨:“送走暑氣船,瘟神不進門?!彼龑O子舉著手機直播,鏡頭里曬得黝黑的漁民們吼著號子,把載滿祭品的船推向海浪。有個后生偷偷往船尾塞了盒藿香正氣水,被老船長照著屁股就是一腳:“老祖宗的規(guī)矩,船上只放三牲鮮果!”
溫州巷子口的王大爺支起大鐵鍋,金銀花在滾水里翻騰?!胺璧糜镁?,自來水有漂白粉味兒!”他舀起一勺棕褐色的茶湯,薄荷的清涼混著甘草的回甘,讓蹲在樹蔭下乘涼的小娃們咂著嘴排隊。街尾中藥鋪的伙計探出頭喊:“王叔,給您添把野菊花!”曬得發(fā)燙的青石板上,幾個老人搖著蒲扇下象棋,棋子啪嗒落在棋盤上的聲音,混著蟬鳴傳出去老遠。
山東棗莊的羊肉攤前,馬大嫂攥著鈔票往前擠。“最后半斤腿肉,俺家小子等著喝暑羊湯咧!”賣肉的老趙刀光一閃,羊肉帶著筋膜落進秤盤?;ń吩谏板伬锉愕漠斂冢镒由钐巶鱽硇『⒌目摁[——隔壁三年級的小胖死活不肯喝他媽熬的綠豆湯,非要學大人吃荔枝蘸辣椒面。
莆田的荔枝林里,果農(nóng)老林摘著“狀元紅”直搖頭:“今年日頭毒,果子比往年甜三分?!彼以钆_上燉著羊肉米糟,甜酒釀的香氣裹著果香,惹得來收購的商販不停咽口水。臺灣高雄的早餐攤上,阿婆把煮好的半年圓盛進青花碗,糯米團子在紅糖水里載浮載沉?!俺詨蛄w,下半年順遂咯!”她給放學的小孫女碗里多舀了兩勺桂花蜜。
北京市氣象臺18日11時發(fā)布天氣預報,當天下午多云轉陰,有分散性陣雨或雷陣雨,南風二三級,最高氣溫31℃;夜間到明天白天陰轉中到大雨,部分地區(qū)暴雨,伴有雷電,南風一二級,最低氣溫24℃
2025-08-18 13:33:25北京暴雨山洪災害積水內(nèi)澇三警齊發(fā)