最近，抖音、小紅書和YouTube上充斥著“日本要沉沒”的標(biāo)題，相關(guān)視頻播放量超過一億，將“日本7月5日大災(zāi)難”推上了熱搜。這場末日預(yù)言導(dǎo)致東京迪士尼門票預(yù)訂量減少，往年五一期間熱門的日本游今年退單率超過30%。

這場鬧劇起源于一本1999年出版的冷門漫畫《我所看見的未來》，作者龍樹諒在書中提到“2011年3月大災(zāi)難”，結(jié)果當(dāng)年真的發(fā)生了311大地震。今年網(wǎng)上瘋傳的“2025年7月5日大災(zāi)難”來自2021年再版時加的三張手稿，上面潦草地畫著滔天海嘯，時間精確到幾點幾分。東京大學(xué)的心理學(xué)教授指出，這本書還有幾十個未應(yīng)驗的預(yù)言，但人們只記得那次成功的預(yù)測。今年四月，70歲的龍樹諒老太太登報澄清，那些日期只是她做夢隨手記下的，但聲明并未引起關(guān)注。

面對網(wǎng)上越傳越邪乎的預(yù)言，日本地震專家們集體辟謠。熊本大學(xué)的橫瀨教授表示，吐噶喇群島今年前四個月發(fā)生326次地震，但都是輕微震動，對島民來說就像鬧鐘一樣平常。他解釋說，地殼板塊互相擠壓是常態(tài)，預(yù)測具體哪天出事純屬科幻。日本氣象廳報告稱，全球最牛的地震預(yù)警系統(tǒng)提前三天預(yù)測7級以上地震的準(zhǔn)確率只有12.7%，比拋硬幣強不了多少。倒是富士山的監(jiān)測數(shù)據(jù)值得注意，山下巖漿庫比五年前膨脹了15%，但專家認(rèn)為即使噴發(fā)也是幾十年后的事。

謠言背后隱藏著商業(yè)利益。淘寶上“日本防震包”銷量前十的店鋪這個月都漲了300%以上，某些賣應(yīng)急物資的商家白天在網(wǎng)上發(fā)末日預(yù)警帖，晚上直播賣逃生包。臺灣網(wǎng)警抓到的水軍團伙甚至用AI換臉技術(shù)冒充專家，篡改地震知識科普視頻為“實錘末日預(yù)言”。

日本旅游業(yè)受到嚴(yán)重影響。大阪道頓堀的章魚燒店主山田大叔愁容滿面，往年這時候中國旅行團早把店擠滿了，現(xiàn)在中午還得自己吃剩的章魚燒。攜程數(shù)據(jù)顯示，原本訂好五一去北海道看櫻花的中國游客，近六成改成了三亞游。

普通人也深受其害。惡石島漁民小林家的民宿四月本該爆滿，現(xiàn)在卻空著八成房間。島上超市的應(yīng)急手電筒都賣斷貨了，大家嘴上說不信，身體卻很誠實。島上年輕人自發(fā)組織的防災(zāi)演習(xí)居然參考了漫畫里的海嘯場景。東京新宿的居酒屋里，25歲的上班族美咲抱怨公司前輩天天轉(zhuǎn)發(fā)末日貼，害得她天天做噩夢。日本心理援助熱線四月接到的焦慮咨詢暴漲200%，多數(shù)都是年輕人。

日本政府也頭疼不已。外務(wù)大臣上川陽子親自拍短視頻，用中日英三語保證日本安全。東京地鐵站里循環(huán)播放的辟謠廣告花費了3億日元，但調(diào)查顯示，18-30歲的年輕人中相信政府能應(yīng)對大災(zāi)難的還不到四成。日本觀光廳花大價錢請網(wǎng)紅推廣“安心日本游”，結(jié)果評論區(qū)被“7月5日必死”的留言刷屏。

早稻田大學(xué)的佐藤教授指出，當(dāng)所有人都在討論虛構(gòu)的末日時，真正的危險是我們忘了怎么應(yīng)對真實災(zāi)難。她的團隊發(fā)現(xiàn)，天天轉(zhuǎn)發(fā)末日帖的人里，七成連家里的滅火器過期了都不知道。中國地震局的專家建議，與其盯著漫畫家的夢，不如看看日本世界第一的地震預(yù)警系統(tǒng)，它能在地震波抵達前30秒預(yù)警，這才是保命的關(guān)鍵。

仙臺市的311大地震遺址導(dǎo)游每次都會指著10米高的水位線說，記住這個真實存在過的數(shù)字，比幻想末日有用一萬倍。這場鬧劇終將在2025年7月6日的晨光中收場，但它暴露的問題值得深思。當(dāng)68%的日本網(wǎng)民承認(rèn)“明知是謠言還是忍不住害怕”時，我們是不是該想想，在短視頻橫行的時代，怎樣才能不讓科學(xué)輸給故事？檢查家里的應(yīng)急包，參加社區(qū)防災(zāi)演練，這些實實在在的行動遠(yuǎn)比轉(zhuǎn)發(fā)一萬條末日帖更有用。地球46億年來什么大風(fēng)大浪沒見過？晴天修屋頂，總比雨天補破船強。