黃圣依在《再見愛(ài)人》中剖白丈夫楊子的一句“老婆消失沒(méi)影響”,直接撕碎了明星婚姻的糖衣。她們本質(zhì)上都在做同一件事:借大眾傳媒的鎂光燈,將私密的傷口暴露在空氣中進(jìn)行消毒。不同的是,黃圣依需要外界的支持才能立足,而房主任的麥克風(fēng)蘊(yùn)含著更大的力量。在她身后站著許多暗自隱忍、連哭聲都不敢發(fā)出的“房主任們”。
舞臺(tái)下有多少“房主任”正活在段子的陰影里?她們不是不想逃,而是受到娘家的束縛、經(jīng)濟(jì)的窘迫和對(duì)孩子未來(lái)的擔(dān)憂。催婚催生的壓力像影子一樣跟著,迫使許多女性跳進(jìn)困境。房主任自嘲背后藏著深深的悲涼,當(dāng)社會(huì)只給她們“賢妻良母”的外套時(shí),連穿件花衣裳都成了罪過(guò)。
把傷疤當(dāng)段子講不是殘忍,而是最狠的反抗。房主任們的困境如同由偏見、經(jīng)濟(jì)鏈和面子構(gòu)成的牢籠。有人覺(jué)得把傷疤當(dāng)段子講是種殘忍,但從另一個(gè)角度看,當(dāng)痛苦被沉默包裹,只會(huì)潰爛得更深。房主任把膿血擠出來(lái),攤在陽(yáng)光下,讓更多人看清傷口的構(gòu)造。脫口秀舞臺(tái)逐漸成為她對(duì)抗命運(yùn)的關(guān)鍵支點(diǎn)。她將“柯基丈夫”這樣的負(fù)面標(biāo)簽轉(zhuǎn)化為象征榮耀的勛章,無(wú)關(guān)消費(fèi)苦難,而是一種近乎悲壯的自救宣言。
真正值得警惕的是節(jié)目組。當(dāng)“素人苦難”成為新的流量密碼,是否會(huì)誘導(dǎo)更多人為博出位而刻意賣慘?當(dāng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)她們血淋淋的傷口,該不該加上柔光濾鏡?綜藝的邊界在哪里,娛樂(lè)與剝削有時(shí)只隔著一層薄紗。當(dāng)我們?yōu)榉恐魅蔚挠職夤恼茣r(shí),不應(yīng)鼓勵(lì)他人自揭傷疤。
房主任抱著話筒的樣子,像抱著剛出生的女兒。她說(shuō)離婚后最輕松的事是“過(guò)了一個(gè)平靜而又幸福的一天”。節(jié)目結(jié)束后,她回到村里,恐怕仍會(huì)成為大家議論的焦點(diǎn)?!靶畔⒅行闹魅巍钡膹V播再怎么響亮也蓋不過(guò)村子里的流言蜚語(yǔ)。但她曾經(jīng)站在聚光燈下,把委屈化作笑談,這本身已為身處井底的姐妹們帶來(lái)了一絲微弱但溫暖的光亮。脫口秀無(wú)法治愈生活的病痛,但它給“房東們”遞去了一支麥克風(fēng)。下次當(dāng)你在綜藝中看到某個(gè)阿姨緊緊攥著話筒,講著那些笑著笑著便哭出來(lái)的段子時(shí),別僅僅刷個(gè)“哈哈哈”就劃走。她或許正用盡半生的力氣,試圖開啟那扇銹蝕的門,門后鎖著無(wú)數(shù)未被傾聽的人生。