村口老槐樹下,退休氣象員老周捧著搪瓷缸直咂嘴:“大暑熱得蚯蚓鉆三尺深,過(guò)年怕是要凍裂腳后跟。”他指著樹杈上纏著的枯草,“去年這時(shí)候纏的‘暑龍’還沒(méi)掉,臘月就下了三場(chǎng)雪。”幾個(gè)后生蹲在石碾上刷手機(jī),天氣預(yù)報(bào)顯示未來(lái)十天持續(xù)高溫,有人嘟囔著要網(wǎng)購(gòu)加拿大鵝羽絨服。
中藥鋪后院的曬場(chǎng)上,李師傅翻動(dòng)著伏姜片?!皶褡闼氖盘欤炫菽_比電熱毯管用?!彼麚炱鹨黄獙?duì)著太陽(yáng)照,琥珀色的糖漿裹著姜絲,像極了老輩人說(shuō)的“金絲纏琥珀”。街對(duì)面電器行的空調(diào)賣斷了貨,老板蹲在門口啃西瓜:“這年頭,誰(shuí)還記得曬伏姜煮伏茶啊?”
黃昏時(shí)分,臺(tái)州灣的送暑船化作海天交界處的小黑點(diǎn)。陳阿婆的孫子突然發(fā)現(xiàn)直播間有人打賞,彈幕飄過(guò)一行字:“我們內(nèi)蒙古現(xiàn)在穿棉襖,你們那還熱著呢?”曬得發(fā)紅的年輕人愣了一下,轉(zhuǎn)頭問(wèn)奶奶:“您說(shuō)大暑熱狠了,冬天真會(huì)凍死人?”老太太用蒲扇拍了下孫子的后腦勺:“老祖宗傳下來(lái)的話,比你們那個(gè)手機(jī)準(zhǔn)!”海浪聲里,不知誰(shuí)家的收音機(jī)飄出臺(tái)風(fēng)預(yù)警,夾雜著斷斷續(xù)續(xù)的漁歌號(hào)子。