9歲女孩，被老師砸破頭骨之后 家庭與校園生活的雙重挑戰(zhàn)！2023年9月6日，長沙某小學(xué)四年級學(xué)生劉星星在教室內(nèi)被一把從講臺飛來的三角尺擊中，三角尺深入顱骨，造成重傷，并被鑒定為九級傷殘。拋擲三角尺的是她的老師，在管理課堂秩序時，他試圖將三角尺扔向一名吵鬧學(xué)生，卻意外砸中前排的劉星星。這名教師因故意傷害罪被判處有期徒刑五年，并被禁止再從事密切接觸未成年人的工作。

這起突如其來的意外徹底改變了劉星星的人生軌跡，也讓一家人的生活陷入混亂與停擺。由于身體與心理的雙重創(chuàng)傷，11歲的劉星星已經(jīng)離開校園兩年多。漫長的恢復(fù)期里，她如何理解并消化來自老師的傷害？在特殊的身體狀況下，她又該怎樣重新融入、適應(yīng)校園生活？

劉星星的頭上有兩道傷疤。一道長約4厘米，橫在前額，是那把三角尺留下的；另一道更長，沿著頭部的弧線延展，是開顱手術(shù)的印記。兩年前，2023年9月6日，被講臺上飛來的三角尺砸中的那天，是9歲的劉星星新學(xué)期的第三天。母親郭洋永遠(yuǎn)記得那天，她在家里剝蓮子，準(zhǔn)備煲湯，等待女兒們放學(xué)回家。但沒想到，等來的卻是噩夢的開始。

傍晚六點(diǎn)左右，班主任打來電話告知劉星星受傷了。班上一位老師管紀(jì)律時，用三角尺拍打講臺，尺子意外反彈，劃傷了劉星星的額頭，傷口一直在流血，需要馬上縫針。郭洋趕到醫(yī)院后，醫(yī)生告訴她，女兒的傷遠(yuǎn)比想象中嚴(yán)重，顱骨已經(jīng)碎裂，顱內(nèi)疑似有異物，需要馬上做開顱手術(shù)。

劉星星的父親得知消息后也趕往醫(yī)院。夫妻倆對老師的解釋表示懷疑，當(dāng)天選擇了報警。第二天，星星的信息技術(shù)老師宋一明主動投案。他在法庭上稱這是一次“誤傷”，當(dāng)時他試圖震懾學(xué)生，將斷裂的三角尺扔向另一名吵鬧學(xué)生時，意外砸中了坐在前排的劉星星。

傷情鑒定結(jié)果顯示，星星的頭面部軟組織裂傷，開放性顱骨骨折伴硬腦膜破裂，顱內(nèi)出血，顱內(nèi)異物，腦挫裂傷，傷情構(gòu)成重傷二級。郭洋始終難以接受這一判決，認(rèn)為刑期太輕，并懷疑老師存在故意傷害的可能。星星的遭遇也在班級里引發(fā)了不小的震動，家委會的微信群里也有家長聲援郭洋，但最終不了了之。

劉星星接受了長達(dá)五個小時的開顱手術(shù)，取出顱內(nèi)異物并植入修補(bǔ)材料。期間，她三次被下達(dá)病危通知書，先后挺過顱內(nèi)大出血和顱內(nèi)感染的風(fēng)險，十幾天后才從ICU轉(zhuǎn)入普通病房。轉(zhuǎn)入普通病房后的那段日子，劉星星幾乎沒看過自己的樣子。直到有一天，她無意間拿起平板，看到裹著紗布的頭，臉和眼睛腫得厲害，嚇得一愣。

一個九歲的孩子如何理解老師對自己的傷害，一直是郭洋最擔(dān)心的事。星星曾告訴她，老師兩次用三角尺砸向自己——第一次砸中了自己的書本，第二次才砸到自己，至于原因，她并不清楚。家人發(fā)現(xiàn)，星星變得越來越易怒，記憶力也在衰退。醫(yī)生告訴他們，這些表現(xiàn)很可能是腦部受傷留下的后遺癥。受傷兩個月后，星星還在醫(yī)院診斷出重度抑郁和重度焦慮。

為了讓女兒安心入睡，郭洋幾乎每晚都躺在她身邊。有時好不容易睡著了，郭洋半夜醒來，發(fā)現(xiàn)女兒又一個人悄悄坐到了書桌前，拼拼圖、練字。沒有人能真正體會，那把三角尺在她心里留下的創(chuàng)傷有多深。星星的情緒像潮水般反復(fù)——摔東西、砸門、撕衣服、倒在地上翻滾，甚至自傷。

為了幫助星星重返校園，郭洋聯(lián)系了另一所小學(xué)，希望在安全方面給予更多照顧。但對劉星星來說，回到學(xué)校并不只是“重新上課”那么簡單。校園環(huán)境、社交場合、同伴的目光都在無形中加劇了她的心理負(fù)擔(dān)。那次復(fù)學(xué)僅僅持續(xù)了一個多月，劉星星便再次退學(xué)。

盡管如此，郭洋夫妻倆沒有放棄。他們請家教老師上門輔導(dǎo)語文、數(shù)學(xué)和英語，每周兩次，每次一個小時。這些安排帶來的學(xué)習(xí)效果十分有限，只能維持一種“還在學(xué)習(xí)”的狀態(tài)。除了基礎(chǔ)課程，他們也盡量保留一些興趣類訓(xùn)練。受傷后，星星很多喜歡的事情都不能繼續(xù)了，比如籃球之類的對抗性運(yùn)動，醫(yī)生明確不建議。事故前報的舞蹈、奧數(shù)、口才等興趣班，如今只剩下練字和鋼琴還能斷斷續(xù)續(xù)堅(jiān)持。

今年在北京復(fù)診時，醫(yī)生建議郭洋告訴孩子真相。那天，星星平靜地聽完了，知道了什么是開顱手術(shù)，也知道自己頭部植入了一種叫“鈦網(wǎng)”的顱骨修補(bǔ)材料。接下來，郭洋會繼續(xù)用自己的方式，一點(diǎn)點(diǎn)告訴她，那些持續(xù)存在的不適感，或許將是她一生都需要去適應(yīng)的部分。