辭職、回鄉(xiāng)、頂著輿論把一家子推進(jìn)公眾視野,這些選擇擰在一起,本身就是壓力鍋。你可以罵他“掙快錢”,也可以提醒他“別透支姥姥”,但別假裝他只是在算計(jì)。在這片土地上,很多家庭走到“直播養(yǎng)家”的節(jié)點(diǎn),不是精心設(shè)計(jì)的商業(yè)路徑,而是一次又一次現(xiàn)實(shí)的推動(dòng)——老人要看病,房子要修,孩子要上學(xué),賬單像雪,越滾越厚。
孝順與生意,常常是擠在一條小路上的兩輛車,彼此別著別著,就別扭了。ICU門外,家屬椅子的靠背很硬,夜里又冷又亮。成成既要報(bào)平安,又要接質(zhì)疑,還要在醫(yī)生和粉絲之間翻譯語言。粉絲問“什么時(shí)候能出院”,醫(yī)生答“看指標(biāo)”;粉絲問“會(huì)不會(huì)復(fù)發(fā)”,醫(yī)生答“注意預(yù)防”。互聯(lián)網(wǎng)要的是確定,醫(yī)學(xué)給的常常是概率。兩邊都沒錯(cuò),可夾在中間的人太難。
短期的解決辦法是立刻給姥姥定“出鏡紅線”,比如一天不超過十分鐘、一周不超過兩次,且必須在她精神狀態(tài)好的時(shí)段,若有住院康復(fù)期,則“零出鏡”。中期的解決辦法是把“老屋情懷”與“安全改造”分開。情懷留在院子里——那口黑鍋、那堆劈好的柴、那面墻上的胖娃娃年畫都在;但臥室、洗手間、廚房三處必須換新,防滑、供暖、照明、應(yīng)急呼叫一項(xiàng)不落。長期的解決辦法是把賬號(hào)從“姥姥單核心”換成“家庭群像”。東北的四季,鄰里的互助,小城的集市,菜園的生長,都能拍。讓姥姥回到“她愿意出現(xiàn)就出現(xiàn)”的狀態(tài),而不是“節(jié)目不可或缺的角色”。
冬天,風(fēng)從黑土地上刮過,院墻外雪花“咔嚓咔嚓”地響。屋里燈暖,鍋里咕嘟咕嘟,姥姥坐在炕沿上,抬手把碗遞給人,恰好沒對(duì)著鏡頭。屏幕另一頭的人,看到了也別急著截屏發(fā)彈幕,放下手機(jī),回家給自家老人打一通電話。你會(huì)發(fā)現(xiàn),很多想從屏幕里找的東西,其實(shí)一直在你身邊。我們喜歡的不是一個(gè)“會(huì)說金句的網(wǎng)紅”,而是一個(gè)在灶臺(tái)邊笑過、嘮過、疼過人的姥姥。讓她好好活著,比一切流量都重要。