婚姻

貴州男人叫許峰。與露露2017年相識(shí)，幾個(gè)月后兩人領(lǐng)證，2023年離婚。38歲的許峰在錢(qián)庫(kù)鎮(zhèn)上的工廠做印刷工。他身高1.6米左右，小麥色皮膚，方臉，戴著黑框眼鏡，指縫里殘留著洗不干凈的黑泥。與我聊天時(shí)，他常常低著頭搓手。得知露露去世的消息，許峰感覺(jué)心里酸酸的，“她跟我在一起幾年，還有一個(gè)7歲的女兒，心里的難過(guò)是真的”。

與露露相識(shí)時(shí)許峰31歲。以他的條件，想要找到滿(mǎn)意的對(duì)象并不容易。

他來(lái)自貴州遵義的偏遠(yuǎn)山村，兄妹三人，家里常常湊不夠?qū)W費(fèi)。讀到四年級(jí)輟學(xué)后，16歲的他跟著老鄉(xiāng)來(lái)到溫州打工。他在工廠做過(guò)紡織機(jī)械零件，也制作過(guò)袋子。許峰認(rèn)識(shí)過(guò)幾個(gè)女孩，但都沒(méi)能長(zhǎng)久。朋友向他介紹了露露，兩人見(jiàn)面一個(gè)星期后，露露就帶他去見(jiàn)了姐姐，提出想要跟他結(jié)婚?！拔疫@個(gè)條件，有女孩子愿意一起，我也沒(méi)有推辭。”許峰說(shuō)。幾個(gè)月后，露露懷孕，當(dāng)年年底許峰帶她回到貴州老家，領(lǐng)了結(jié)婚證。

現(xiàn)在回想起來(lái)，婚后的生活平淡卻也和諧。許峰白天上班，露露就在家洗衣做飯，有時(shí)躺在床上睡覺(jué)，玩手機(jī)。露露習(xí)慣清淡的口味，常常清水煮螃蟹、貝殼、大蝦，許峰就做點(diǎn)辣椒蘸著吃。兩人一起布置新家，買(mǎi)了床、冰箱、空調(diào)，露露花錢(qián)節(jié)省，“有時(shí)拿錢(qián)給她買(mǎi)衣服，她不買(mǎi)，我?guī)ゲ刨I(mǎi)”。露露也會(huì)買(mǎi)打火機(jī)當(dāng)作禮物送給丈夫，也常常在晚上休息時(shí)跟他說(shuō)，要他記住兩人初次見(jiàn)面的樣子。她還給女兒買(mǎi)羊奶粉，說(shuō)自己腦筋不是很好，“怕吃了母乳，孩子跟她一樣傻，喝羊奶粉聰明一點(diǎn)”。

不過(guò)，對(duì)于許峰，露露家人談不上滿(mǎn)意。

一位錢(qián)庫(kù)鎮(zhèn)村民告訴本刊，本地嫁娶習(xí)俗里，本地女性通常都是嫁給本地男性，家里有房有車(chē)。外嫁的話，除非對(duì)方是上海、寧波、杭州等大城市的有錢(qián)家庭，否則會(huì)遭受流言蜚語(yǔ)。許峰說(shuō)，有很多時(shí)候，他感受到他們是不被露露親戚尊重的。露露帶許峰去見(jiàn)過(guò)她的大舅舅一兩次，大舅舅在金鄉(xiāng)鎮(zhèn)開(kāi)工廠，許峰說(shuō)對(duì)方愛(ài)搭不理的，“你要來(lái)就來(lái)，要走就走，都不怎么管”。兩人結(jié)婚，露露不愿辦婚禮，“她說(shuō)娘家沒(méi)有親戚來(lái)，沒(méi)有面子”。對(duì)于露露的選擇，舅舅們說(shuō)，露露已經(jīng)是成年人，他們說(shuō)了露露也不聽(tīng)，也管不了。