余金民40多歲,貴州人,在錢(qián)庫(kù)萬(wàn)洋工業(yè)園務(wù)工。余金民告訴本刊,他和露露三四月份相識(shí),每天都會(huì)微信聯(lián)系。8月12日那天,余金民沒(méi)有聯(lián)系上露露,他以為露露不理他了。那時(shí)他正在輪晚班,要一周,“心里暗暗忍著,想等上白班時(shí)去質(zhì)問(wèn)她”。8月17日周日,余金民騎車(chē)來(lái)到露露家樓下。門(mén)口停著露露的電動(dòng)車(chē)和白色“老頭樂(lè)”,大門(mén)反鎖,空調(diào)外機(jī)發(fā)出嗡嗡的聲響?!奥堵兑欢ㄔ谖堇铩!彼南?。
露露被發(fā)現(xiàn)出事時(shí),正躺在二樓臥室的地上(陳銀霞攝)
但敲了好幾分鐘門(mén),屋內(nèi)還沒(méi)動(dòng)靜。余金民以為露露睡著了。他耐著性子敲了大約半小時(shí),屋內(nèi)依舊沒(méi)有任何反應(yīng)。他感覺(jué)奇怪,繞到屋后,撞開(kāi)了后門(mén)。進(jìn)屋后,撲面而來(lái)的是一股腐臭味,屋內(nèi)的衣服、玩具、飲料罐亂七八糟地散落在地上,無(wú)處下腳。二樓前面臥室的燈亮著,他踩著木樓梯爬上樓。迎面看到的一幕讓他至今想起仍舊害怕:露露側(cè)躺在光禿禿的地上,蒼蠅在飛舞。孩子躺在不遠(yuǎn)處,周?chē)⒙渲奖忝嫱?、牛奶瓶、火腿腸包裝袋。聽(tīng)到聲響,男孩爬了起來(lái),扭頭看了余金民一眼。
疏離
從錢(qián)庫(kù)鎮(zhèn)一路向南,八公里的路程,路邊的景象從白瓷磚樓房,慢慢過(guò)渡成老舊的平房,小塊的田地,最南處是一片連綿的小山。露露的老家東括底村就在山里。露露家住的是村里最普遍的磚木結(jié)構(gòu)民房,兩層,外墻用石灰刷成白色,木制的大門(mén)、樓梯、樓板,屋頂蓋著瓦片。如今,只有80多歲的奶奶留在村里,其余親戚均已搬走。
“可憐啊?!钡弥獙O女去世,不會(huì)說(shuō)普通話(huà)的奶奶勉強(qiáng)地?cái)D出幾個(gè)字,一張臉愁成苦瓜。
這種“可憐”似乎從露露出生就已注定。一位村民說(shuō),露露的父母都有輕微的智力障礙,母親癱瘓?jiān)诖玻乙揽康捅I睢?/p>