生活似乎在往好的方向去,但從那以后,他再也沒(méi)有去圖書(shū)大廈安靜地看一天書(shū)了。
看書(shū)有“癮”
劉詩(shī)利看書(shū)有“癮”,并不只是近幾年的事。
20世紀(jì)60年代,劉詩(shī)利出生在濮陽(yáng)縣文留鎮(zhèn)的銀崗村,在有七個(gè)孩子的家庭里排老三,上面有兩個(gè)姐姐,家中男孩子里他是最大的。父母雖然都不太識(shí)字,但對(duì)子女的教育很重視。初中畢業(yè)以后,劉詩(shī)利不想繼續(xù)上學(xué),堅(jiān)持要出去打工,還被母親用棉花稈狠狠打了一頓。
很小的時(shí)候,劉詩(shī)利是一個(gè)幾乎沒(méi)有什么存在感的孩子。同齡的伙伴里,伶牙俐齒的小孩總能討得大人的喜歡,自己卻總是木訥地站在不起眼的地方。為了博得一些關(guān)注,他還有模有樣地模仿別人,總覺(jué)得自己“沒(méi)主見(jiàn)”。退學(xué)這件事,成了從小聽(tīng)話的劉詩(shī)利第一次堅(jiān)定的反叛。
雖然對(duì)學(xué)校課程不太“感冒”,但從小學(xué)開(kāi)始,劉詩(shī)利就表現(xiàn)出對(duì)書(shū)的極大興趣。他記得四年級(jí)時(shí),學(xué)校訂了《中國(guó)少年報(bào)》,開(kāi)始鼓勵(lì)學(xué)生讀課外書(shū),父親給他買(mǎi)了幾本課外讀物,其中一本《雷鋒的故事》有現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典那么厚,每天看一點(diǎn),竟然很快就看完了。
那個(gè)時(shí)候,書(shū)籍成了他認(rèn)識(shí)外界的第一扇窗口。小學(xué)時(shí)看《西游記》的連環(huán)畫(huà),才知道豬八戒就是長(zhǎng)個(gè)豬的模樣,“以前以為是姓朱。叫‘朱八戒’呢”。
到了初中,劉詩(shī)利喜歡上一本《楊家將的故事》。“總想看,本來(lái)是借別人的書(shū),人家拿走了我還想看?!弊x到楊懷興先被生母遺棄,后被鏢師馬三元救起,跟著師父學(xué)了一身武藝,終成一代名將的傳奇,他的心像被什么抓住了一樣,久久不能釋?xiě)?。甚至多年以后再提起時(shí),眼神都認(rèn)真得發(fā)亮,“覺(jué)得他真是可憐,又挺讓人羨慕的”。
第一年沒(méi)考上高中,復(fù)讀的那一年,劉詩(shī)利不想上學(xué)了。“感覺(jué)家里太困難了,自己想買(mǎi)點(diǎn)什么都不夠用?!毕胫覀€(gè)工作,一來(lái)能掙些錢(qián),二來(lái)也能兼顧自學(xué)。他在書(shū)店看到一套《數(shù)理化自學(xué)叢書(shū)》,封面上的一句話讓他感覺(jué)醍醐灌頂,“上面寫(xiě)著,這套書(shū)可以讓你學(xué)習(xí)數(shù)理化無(wú)師自通”。這幾個(gè)字仿佛代表了一條捷徑,讓站在人生岔路口的少年不禁神往。從那以后,他更堅(jiān)定了退學(xué)自學(xué)的想法,各類(lèi)書(shū)籍也越買(mǎi)越多。