劉詩(shī)利家的院子和二層小樓。咸運(yùn)楨 攝
結(jié)婚以后,兩人陸續(xù)有了兩個(gè)孩子,家里的收入除了種的四五畝地以外,就是劉詩(shī)利的教師工資,每月40塊錢,他拿了近10年。從1997年開始,劉詩(shī)利每年都會(huì)外出打工一段時(shí)間補(bǔ)貼家用,多數(shù)是在建筑工地干活兒。青島、太原、鄭州、天津、濟(jì)南,干一兩年就換個(gè)地方。剛開始還以種地為主,“家里農(nóng)活兒忙了,或者收麥子的時(shí)候就回來(lái)”。到了近幾年,外出打工的時(shí)間慢慢變成大多數(shù),加上韓玉竹一人在家忙不過(guò)來(lái),土地干脆流轉(zhuǎn)出去。
在外的時(shí)間多了,劉詩(shī)利欽羨于城市豐富的閱讀資源,別人留心去哪兒玩兒,他就留意哪里能看書,有一次在濟(jì)南干活,坐公交車看到一個(gè)國(guó)際圖書交易博覽會(huì)的宣傳招牌,一連好幾天都要特意路過(guò)那里看一看,但最后還是沒下決心進(jìn)去。
那時(shí),劉詩(shī)利最??吹氖且恍┕ぞ邥?,比如教電工電焊的書。“書里教得很仔細(xì),有的還配上插圖。看了就會(huì)干,就能做這個(gè)工種。”有一次碰上一個(gè)插座生產(chǎn)的廠家招工,要求把三種不同種類的電線按顏色和字母正確安裝。去應(yīng)聘時(shí),劉詩(shī)利一上手就裝好了,在工廠干了三天。“每天能掙300元,做力工的話就只有200來(lái)塊?!?/p>
對(duì)于劉詩(shī)利來(lái)說(shuō),書籍是很重要的生存工具,也是一種無(wú)可替代的精神陪伴。他喜歡看“雜書”,特別是各類字典和詞典,“它不光講字,這里邊能學(xué)到好多東西”。
他印象最深的是“蚌”這個(gè)字。“河蚌的蚌?!彼f(shuō),“以前在老家還逮到過(guò),我們叫‘殼包’,看了字典才知道它叫‘蚌’這個(gè)名字,生活在淡水,還知道它有環(huán)狀的紋兒,還有珍珠層,能產(chǎn)珍珠……”劉詩(shī)利越說(shuō)越高興,手指在半空劃著輪廓,“一開始還不明白,它這么硬為啥是軟體動(dòng)物?看了才知道,它里邊的身體是柔軟的,外邊的硬殼是為了保護(hù)柔軟的身體,所以它就是有硬殼的軟體動(dòng)物……”