英國(guó)之行倒計(jì)時(shí),特朗普坐專機(jī),艙門口朝粉絲揮拳頭,特勤局在舷梯旁排人墻,手都背身后,像給飛機(jī)加了一圈黑色圍裙。
鏡頭掃過(guò),有人舉著“我們也想活”的牌子,被風(fēng)一吹,紙板拍在臉上,啪啪作響,像替查理再扇一次世界。
中期選舉廣告已經(jīng)上線,候選人頭像旁邊加了一行小字“安全優(yōu)先”,字體比名字還大,選民刷手機(jī),第一眼先看到槍孔特效。
捐款頁(yè)面跟著改口號(hào):捐25送防彈貼紙,捐250送線上安保課,捐2500可以跟候選人視頻通話,前提是你先報(bào)社保號(hào)后四位。
柯克的搭檔還在直播,背景換成黑白,說(shuō)“我們不會(huì)被沉默”,話音沒(méi)落,超管直接把頻道靜音,理由是“避免激化”,屏幕只剩一張大嘴在無(wú)聲開(kāi)合。
沉默不請(qǐng)自來(lái),像停電那一刻的電梯,黑得你能聽(tīng)見(jiàn)自己心跳,政客、保鏢、選民、小販,一起懸在半空,不知道下一顆按鈕按下去,是亮燈還是墜落。
五天后,體育場(chǎng)恢復(fù)比賽日程,草坪重新劃線,技術(shù)員把追悼會(huì)痕跡噴成綠色,電視轉(zhuǎn)播里解說(shuō)喊“傳球”,觀眾歡呼,像把上周的哭聲倒帶洗掉了。
可那5800萬(wàn)還在賬上掛著,像外賣單永遠(yuǎn)停在“商家已接單”,騎手不見(jiàn)蹤影,你餓,卻不能退訂。
特勤局招不到新人,招聘廣告寫“出差多、熬夜多、掌聲少”,來(lái)面試的問(wèn)“能帶槍嗎”,考官說(shuō)“先寫三千字作文,題目《我如何保護(hù)一個(gè)我不認(rèn)同的人》”。
答題紙空白一大片,像留給下一個(gè)死者的床單,沒(méi)人知道尺寸,只能往大了扯,扯到能蓋住六萬(wàn)人、七萬(wàn)人、整個(gè)國(guó)家。
周末過(guò)去,新一周頭條換成股市跳水,柯克的名字滑到第十屏,算法不再推,除非你再搜,一搜就跳出葬禮直播回放,彈幕還在刷“安息”,像永動(dòng)機(jī)。
有人把回放當(dāng)白噪音,夜里放枕邊,聽(tīng)著熟悉口號(hào)入睡,第二天醒來(lái)手機(jī)沒(méi)電,屏幕漆黑,照出自己的臉,三十出頭,沒(méi)上大學(xué),也沒(méi)上班,像看到另一個(gè)查理。
死亡本來(lái)最公平,現(xiàn)在被排隊(duì)、注冊(cè)、預(yù)算、屋頂、鐵馬、狙擊手層層包裹,包成一只巨大的快遞,寄件人寫著“我們”,收件人空著,郵費(fèi)到付。
故事散場(chǎng),沒(méi)人簽收,風(fēng)把快遞單吹得嘩嘩響,像在給下一出戲熱場(chǎng),觀眾還站在原地,手里攥著門票,背面印著:先注冊(cè),再進(jìn)場(chǎng),先到先得。
5800萬(wàn)到底打不打卡?總統(tǒng)會(huì)不會(huì)再被驚出一身冷汗?下回集會(huì)你還敢不敢早到占座?柯克追悼會(huì)狙擊手站樓頂向民眾揮手!