英國(guó)之行倒計(jì)時(shí)，特朗普坐專機(jī)，艙門口朝粉絲揮拳頭，特勤局在舷梯旁排人墻，手都背身后，像給飛機(jī)加了一圈黑色圍裙。

鏡頭掃過(guò)，有人舉著“我們也想活”的牌子，被風(fēng)一吹，紙板拍在臉上，啪啪作響，像替查理再扇一次世界。

中期選舉廣告已經(jīng)上線，候選人頭像旁邊加了一行小字“安全優(yōu)先”，字體比名字還大，選民刷手機(jī)，第一眼先看到槍孔特效。

捐款頁(yè)面跟著改口號(hào)：捐25送防彈貼紙，捐250送線上安保課，捐2500可以跟候選人視頻通話，前提是你先報(bào)社保號(hào)后四位。

柯克的搭檔還在直播，背景換成黑白，說(shuō)“我們不會(huì)被沉默”，話音沒(méi)落，超管直接把頻道靜音，理由是“避免激化”，屏幕只剩一張大嘴在無(wú)聲開(kāi)合。

沉默不請(qǐng)自來(lái)，像停電那一刻的電梯，黑得你能聽(tīng)見(jiàn)自己心跳，政客、保鏢、選民、小販，一起懸在半空，不知道下一顆按鈕按下去，是亮燈還是墜落。

五天后，體育場(chǎng)恢復(fù)比賽日程，草坪重新劃線，技術(shù)員把追悼會(huì)痕跡噴成綠色，電視轉(zhuǎn)播里解說(shuō)喊“傳球”，觀眾歡呼，像把上周的哭聲倒帶洗掉了。

可那5800萬(wàn)還在賬上掛著，像外賣單永遠(yuǎn)停在“商家已接單”，騎手不見(jiàn)蹤影，你餓，卻不能退訂。

特勤局招不到新人，招聘廣告寫“出差多、熬夜多、掌聲少”，來(lái)面試的問(wèn)“能帶槍嗎”，考官說(shuō)“先寫三千字作文，題目《我如何保護(hù)一個(gè)我不認(rèn)同的人》”。

答題紙空白一大片，像留給下一個(gè)死者的床單，沒(méi)人知道尺寸，只能往大了扯，扯到能蓋住六萬(wàn)人、七萬(wàn)人、整個(gè)國(guó)家。

周末過(guò)去，新一周頭條換成股市跳水，柯克的名字滑到第十屏，算法不再推，除非你再搜，一搜就跳出葬禮直播回放，彈幕還在刷“安息”，像永動(dòng)機(jī)。

有人把回放當(dāng)白噪音，夜里放枕邊，聽(tīng)著熟悉口號(hào)入睡，第二天醒來(lái)手機(jī)沒(méi)電，屏幕漆黑，照出自己的臉，三十出頭，沒(méi)上大學(xué)，也沒(méi)上班，像看到另一個(gè)查理。

死亡本來(lái)最公平，現(xiàn)在被排隊(duì)、注冊(cè)、預(yù)算、屋頂、鐵馬、狙擊手層層包裹，包成一只巨大的快遞，寄件人寫著“我們”，收件人空著，郵費(fèi)到付。

故事散場(chǎng)，沒(méi)人簽收，風(fēng)把快遞單吹得嘩嘩響，像在給下一出戲熱場(chǎng)，觀眾還站在原地，手里攥著門票，背面印著：先注冊(cè)，再進(jìn)場(chǎng)，先到先得。

5800萬(wàn)到底打不打卡？總統(tǒng)會(huì)不會(huì)再被驚出一身冷汗？下回集會(huì)你還敢不敢早到占座？柯克追悼會(huì)狙擊手站樓頂向民眾揮手！