當(dāng)我躺到搶救室的床上時(shí)，大腦一片空白。我不知道接下來是氣管插管還是氣管切開，會(huì)不會(huì)失去意識(shí)。

一切來得那么突然，毫無征兆。周日，一個(gè)很平常的日子。晚飯時(shí)分，我感覺兩天前的感冒加重了。以我的經(jīng)驗(yàn)，如果三天仍然嗓子不適且感覺往下走，就需要吃抗生素，通常吃三天頭孢菌素就搞定了。前段時(shí)間孩子?jì)寢尰急馓殷w炎所開的頭孢菌素還沒有吃完，于是我吃了一顆，然后躺著休息一下。

過了一會(huì)兒，孩子和他媽媽已經(jīng)上飯桌，喊我吃飯，吃過飯母子倆要去看話劇《哈姆雷特》。我說感覺特別不舒服，覺得全身血液都往頭上涌，頭特別脹，想再躺一會(huì)兒。孩子?jì)寢屨f我臉都紫了，讓我趕緊到醫(yī)院。

我們家離醫(yī)院只有1.2公里，但那時(shí)自己走過去或騎自行車是不可能的。如何到醫(yī)院成了緊迫問題。嘗試平臺(tái)叫車，由于距離太近，基本沒有司機(jī)接單。終于有人接單，但要15分鐘之后才能開過來。呼叫120似乎太大動(dòng)干戈了。

兒子一直說他能騎車帶我到醫(yī)院，但我最初有些猶豫。就在3天前，我們家廢棄了一年多的小款電動(dòng)自行車換成了嶄新的、重達(dá)55公斤的大胖電動(dòng)自行車。兒子高二，即將17歲，從交規(guī)上來說可以騎電動(dòng)自行車了。新買的電動(dòng)自行車體積過于龐大，我騎和搬都不舒服，但兒子說他騎起來特別得勁兒。理論上來講，電動(dòng)自行車帶大人是違反交規(guī)的，然而我的瀕死感越來越重，沒有時(shí)間選擇了，騎電動(dòng)自行車過去最高效。

我一直篤信，只要我能堅(jiān)持到北京協(xié)和醫(yī)院的急診搶救室，同事們一定能把我拉回來。兒子抄起安全頭盔，沖下樓把車騎到小區(qū)門口等我。我坐在后座上，一直在叮囑兒子不要太著急，路途并不遠(yuǎn)，溜過去就行。但實(shí)際上在等紅燈的時(shí)候，我感覺越來越不舒服，主要是擔(dān)心失去意識(shí)，從后座掉下來。

到了北京協(xié)和醫(yī)院急診北門，我讓兒子去找地方停車，我自己“捏著脖子掙扎著”走向分診臺(tái)。不巧的是，分診臺(tái)已經(jīng)排著六七個(gè)人。我徑直走到第一人旁邊，和分診臺(tái)護(hù)士老師說，我應(yīng)該是頭孢菌素過敏，非常難受。分診臺(tái)護(hù)士老師一看我的臉色，給我量血壓的同時(shí)，電話聯(lián)系了搶救室。我向排隊(duì)的病人致歉，他們都很配合。后來，他們告訴我，我的臉已經(jīng)充血成醬豬肝顏色。

很快，搶救室一線和二線醫(yī)生到了我身邊，我瞬間感覺踏實(shí)了。醫(yī)生問我有沒有呼吸困難，我說呼吸困難倒沒有，但嗓子堵得慌，總覺得有東西沒吞下去，往上頂。他們說直接進(jìn)搶救室！醫(yī)生問家屬來了沒有，我說家屬還在路上，孩子在急診門口等他媽媽。我告訴醫(yī)生，如果需要上搶救措施，我現(xiàn)在意識(shí)清楚，可以先把字簽了。

兩位醫(yī)生扶著我進(jìn)了搶救室——這個(gè)地方我曾多次來會(huì)診過正在搶救的病人，沒想到這次我成了被搶救的人。所幸搶救室當(dāng)時(shí)有一張空床。路過兩排插滿管子的其他被搶救病人的病床時(shí)，我在想，大概率過一會(huì)兒我也和他們差不多。我半開玩笑地告訴醫(yī)生，如果搶救回來成為植物人，就放棄搶救。醫(yī)生安慰我，不至于不至于，別想太多。

躺到搶救室的床上，醫(yī)生幫我脫了外套，接上心電監(jiān)護(hù)，護(hù)士建立靜脈通路，抽血查化驗(yàn)，并做心電圖。輸液和抽血都很順利，幾乎不到一分鐘就全部搞定了。然而，做心電圖不太順利。當(dāng)時(shí)我的心率飆升到170次/分，做了幾次心電圖，效果都不好，無法判讀。我知道，心率再上走，就是房顫、室顫，就該上體外電擊除顫了。

躺在搶救床上，才知道生命的脆弱和能力的渺小。糖皮質(zhì)激素通過輸液管進(jìn)入我的靜脈中，抗過敏藥物苯海拉明已經(jīng)肌注。醫(yī)生給我進(jìn)行了肺部聽診，說目前應(yīng)該沒有肺水腫。她反復(fù)問我有沒有呼吸困難，我都回答就是喉嚨有點(diǎn)堵。我說頭很痛，尤其是太陽穴，一跳一跳的“搏動(dòng)性疼痛”。醫(yī)生說沒關(guān)系，現(xiàn)在血壓已經(jīng)恢復(fù)，有點(diǎn)反彈性升高，過一會(huì)兒就會(huì)好了。

醫(yī)生護(hù)士看我情況稍微穩(wěn)定后，就離開了我去忙其他的病人的事情去了。孩子?jì)寢屢呀?jīng)到達(dá)搶救室門口，簽各種各樣的字。我請(qǐng)醫(yī)生轉(zhuǎn)告他們，我基本脫險(xiǎn)。隨著含有糖皮質(zhì)激素的液體的輸入，我的感覺見好，這時(shí)，我才想起我好歹是科普達(dá)人，應(yīng)該留圖留真相，用于將來科普。我請(qǐng)醫(yī)生幫我照幾張相，包括難看的臉色和全身大片的皮疹，將來他們可以教學(xué)時(shí)用。醫(yī)生拍完照，說現(xiàn)在臉色已經(jīng)好多了，但剛才真是慘不忍睹，就像醬豬肝。

過了2個(gè)多小時(shí)，我的臉色完全回復(fù)正常，皮疹基本消退。醫(yī)生說可以在搶救室睡一晚上，也可以回家休息。我聽著旁邊病床上儀器此起彼伏的報(bào)警聲，覺得還是回家更好。離開醫(yī)院前，我請(qǐng)醫(yī)生把照片微信給我。

活過來的我又開始折騰。我給豆包AI發(fā)送了剛才的照片和我的要求（在不改變衣服顏色的情況下，稍微加深臉部顏色），AI很快就生成了一張圖。我把圖片發(fā)給醫(yī)生和孩子?jì)寢尶矗麄兌颊f復(fù)原得很好，但實(shí)際上當(dāng)時(shí)臉比這張還要黑些。

頭孢菌素過敏這事來得很快，治療及時(shí)，去得也快。第二天我照常上班，除了稍感疲憊外，沒有其他不適。過敏發(fā)生一天后，我終于有時(shí)間和精力對(duì)事件進(jìn)行復(fù)盤。為何發(fā)生過敏？真不知道！我以前多次吃過頭孢菌素，都沒有問題，但這次中招了。除了隨年齡增長過敏可能性增加、藥物批次不一樣外，我覺得部分原因是勞累。

當(dāng)天上午是北京協(xié)和醫(yī)院第30屆職工運(yùn)動(dòng)會(huì)，我和同事們一起快樂地參加了開幕式，各種照相組合加折騰，朋友圈發(fā)了一個(gè)九宮格。中午我騎共享單車回家，雖然只有幾公里，但也出了一身汗。家里洗臉盆的龍頭壞了，我花了一下午進(jìn)行更換，把自己累成狗了。

幾點(diǎn)教訓(xùn)：不要感冒和嗓子不舒服就吃抗生素，包括頭孢菌素，吃藥之前最好查血常規(guī)，看是否為病毒性；以前不過敏，并不代表本次和以后不過敏；不要以為只有喝了酒吃抗生素才有危險(xiǎn)，我沒有喝酒；不要以為只有靜脈用藥才過敏，口服一樣可以過敏；事物是變化的，藥品廠家和批次也是變化的，雖然名字相同。

另外，像管工這樣的工作，不要以業(yè)余挑戰(zhàn)專業(yè)，找物業(yè)師傅估計(jì)分分鐘搞定。我一直認(rèn)為做健康科普也一樣，科普形式上可以跨界，但專業(yè)上則要謹(jǐn)慎跨界。

關(guān)于過敏后轉(zhuǎn)運(yùn)：兒子用電動(dòng)自行車帶我到醫(yī)院，雖然高效，也有安全風(fēng)險(xiǎn)，而且實(shí)質(zhì)上交通違規(guī)。我們家離醫(yī)院近，如果離醫(yī)院遠(yuǎn)，打120可能還是最穩(wěn)妥的，因?yàn)?20車上有急救醫(yī)生，上車即可以開始急救。

一點(diǎn)疑問：為何搶救時(shí)沒有使用過敏性休克的首選藥物腎上腺素? 我問了主管大夫，說當(dāng)時(shí)是準(zhǔn)備用的，但我的血壓沒有掉下來，沒給他們機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)，我出現(xiàn)了“瀕死感”，正是由于我恐懼掛掉的瀕死感，逼出了腎上腺素，才讓我的血壓沒有快速下降?？磥恚滤啦⒉皇且患氖?。

感謝家人：如果發(fā)生這事兒時(shí)只有我一個(gè)人在家或者在外出差，我不太可能這么及時(shí)地被送到醫(yī)院搶救，沒準(zhǔn)就掛了。得相信女性的直覺。我當(dāng)時(shí)感到不舒服，想著再躺著休息一會(huì)兒可能就過去了，但是孩子?jì)寢屢笪伊⒓慈メt(yī)院，不容置疑。對(duì)于兒子，我想用一首打油詩表達(dá)：“小子虐我十幾年，一朝送我上前線。倘若沒有這根草，我已提前說再見”。

感謝同事：感謝將我從死神手中及時(shí)拉回來的急診科同事。這就是曾經(jīng)多次搶救別人，這次自己被搶救的經(jīng)歷。