9月23日，巴西潘塔納爾濕地的濃煙尚未散盡，一架小型飛機(jī)在南馬托格羅索州墜毀，機(jī)上四人全部遇難。其中一人是中國(guó)景觀設(shè)計(jì)的奠基者俞孔堅(jiān)。他當(dāng)時(shí)正在拍攝紀(jì)錄片《海綿星球》，試圖向世界展示人與自然共生的可能性。如今，人未歸，片未成，但他的理念已深埋大地。

這位62歲的北京大學(xué)教授以“大腳美學(xué)”挑戰(zhàn)城市“整容式”建設(shè)，用“海綿城市”重塑中國(guó)城市的生態(tài)邏輯。他不僅是理論家，更是實(shí)踐者——?jiǎng)?chuàng)辦學(xué)院、期刊與設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)，推動(dòng)景觀設(shè)計(jì)成為國(guó)家職業(yè)，其思想早已滲入上百座城市的肌理。他的離世不僅是一次個(gè)體生命的終結(jié)，更是一場(chǎng)公共思潮的驟然斷裂。

俞孔堅(jiān)的理念曾被視為異端。當(dāng)城市爭(zhēng)相鋪設(shè)硬化路面、修建高架橋與廣場(chǎng)噴泉時(shí)，他卻主張讓野草生長(zhǎng)，讓雨水滲透，讓河流自由蜿蜒。他在中山岐江公園保留銹跡斑斑的工業(yè)設(shè)備，在秦皇島湯河岸邊只放一條“紅飄帶”，不做大規(guī)模改造。這些作品初看“不整潔”“不像公園”，但正是這種對(duì)自然秩序的敬畏，構(gòu)成了對(duì)現(xiàn)代城市病的深刻批判。

“海綿城市”從學(xué)術(shù)構(gòu)想走向國(guó)家戰(zhàn)略。自2015年啟動(dòng)試點(diǎn)以來，全國(guó)200多個(gè)城市納入建設(shè)體系。金華燕尾洲、三亞紅樹林、上海后灘等項(xiàng)目證明：生態(tài)不是代價(jià)，而是基礎(chǔ)設(shè)施。數(shù)據(jù)顯示，試點(diǎn)城市內(nèi)澇發(fā)生率平均下降40%，雨水資源利用率提升至30%以上。生態(tài)即經(jīng)濟(jì)，本無需對(duì)立——這正是俞孔堅(jiān)反復(fù)強(qiáng)調(diào)的常識(shí)。

然而，理念落地仍步履艱難。許多地方仍奉行“先開發(fā)、后修補(bǔ)”的舊模式，生態(tài)空間被不斷擠壓；透水路面被水泥覆蓋，濕地公園淪為景觀盆景。更有市民抱怨：“雜草叢生，哪像公園？”這種審美慣性暴露出公眾對(duì)“自然之美”的陌生。技術(shù)可以復(fù)制，思維卻難移植。真正的挑戰(zhàn)不在工程，而在認(rèn)知。

有人質(zhì)疑“海綿城市”能否抵御極端氣候。2023年鄭州暴雨暴露了系統(tǒng)的局限。但這不應(yīng)是否定的借口，而應(yīng)是升級(jí)的契機(jī)——從“海綿”邁向“韌性城市”，正是俞孔堅(jiān)生前倡導(dǎo)的方向。他曾說：“人工智能可以輔助設(shè)計(jì)，但不能替代對(duì)土地的敬畏。”技術(shù)再先進(jìn)，也替代不了理念的根基。

他的離去留下未竟的紀(jì)錄片，也留下未完成的轉(zhuǎn)型。但思想不會(huì)隨生命熄滅。那些被保留的河岸、重生的濕地、滲透雨水的街道，都是他無聲的講述。真正的紀(jì)念不是追謚與哀悼，而是讓“大腳”繼續(xù)行走于城市之間。

當(dāng)一座城市選擇留一片野地，它就在向俞孔堅(jiān)致敬。