2025年9月25日晚,北京亦莊小米科技園,雷軍站在聚光燈下,身后大屏播放著SU7 Ultra在紐北賽道飛馳的畫面。他忽然停下講述,望向觀眾席,聲音低了幾分:“2020年,我每天早上第一件事是看供應(yīng)鏈報表,晚上對著研發(fā)投入清單失眠?!迸_下寂靜。他頓了頓,“那年,我常常問自己:小米,還能走多遠?”
十五年前,小米以“為發(fā)燒而生”橫空出世,用互聯(lián)網(wǎng)模式攪動手機市場。十五年后,它已不僅是手機公司。2025年,小米發(fā)布自研3nm芯片“玄戒O1”,成為全球第四家掌握手機SoC設(shè)計能力的企業(yè);小米汽車YU7三分鐘大定破20萬輛,SU7 Ultra以7分04秒957刷新紐北量產(chǎn)電動車圈速紀(jì)錄。這些數(shù)字背后,是雷軍與小米從“組裝廠”質(zhì)疑中突圍的漫長掙扎。他稱2020年為“觸及靈魂的反思”,那一年,他陷入嚴(yán)重內(nèi)耗,團隊疲憊不堪,外界“小米沒啥技術(shù)”的嘲諷不絕于耳。破局之路始于他決定將小米從一家互聯(lián)網(wǎng)公司徹底轉(zhuǎn)向硬核科技公司。
2014年,小米啟動“松果計劃”,邁出造芯第一步。2017年,澎湃S1發(fā)布,中高端定位卻因性能與生態(tài)短板未能打開局面。此后,小米暫停SoC研發(fā),轉(zhuǎn)向快充、影像等“小芯片”。業(yè)內(nèi)一度認(rèn)為,小米已放棄自研大芯片。雷軍在演講中坦言:“做中低端SoC沒機會,只有沖擊最高端,才有一線生機。”2021年,他力排眾議,重啟造芯,投入上百億元。一位參與項目的工程師回憶:“那三年,實驗室的燈幾乎沒滅過?!?024年5月,玄戒O1首次回片成功點亮。那一刻,雷軍在內(nèi)部群寫道:“我們終于,走到了無人區(qū)?!?/p>
造芯之路不僅是技術(shù)攻堅,更是信念之戰(zhàn)。蘋果與華為的路徑證明,只有站在技術(shù)頂端,才能掌握話語權(quán)。雷軍意識到,小米若只做“整合者”,終將受制于人。他決定孤注一擲,哪怕“每年燒掉幾十億,也可能顆粒無收”。這種決絕源于2020年的至暗時刻。當(dāng)時,小米雖已上市、年收超兩千億元、躋身世界500強,但在雷軍眼中,蘋果、三星、華為三座大山仍難以逾越。團隊士氣低落,有人提議“停下來歇一歇”。他在內(nèi)部信中寫下:“沒有核心技術(shù),性價比就是紙老虎。”這句話成為小米此后五年投入1000億研發(fā)的起點。
與芯片并行的是小米造車。2021年,雷軍宣布“押上人生全部聲譽”造車。外界質(zhì)疑聲四起:一家手機公司,能做好汽車?他沒有回應(yīng),而是買來三臺特斯拉Model Y,組織團隊拆解。一位早期加入的汽車團隊高管透露:“雷總要求我們,每一顆螺絲都要研究?!彼隙ɡ硐隠9“彩電冰箱大沙發(fā)”的成功,也堅信小米必須走性能與智能融合的路線。2025年6月,SU7 Ultra在紐北賽道疾馳,7分04秒957的圈速讓全球矚目。此前,小米團隊曾向紐北官方連發(fā)21封郵件,最終以“中國電動車必須一戰(zhàn)”的雄心打動對方。雷軍說:“我們不是為了破紀(jì)錄,而是告訴世界,中國科技可以跑在最前面?!?/p>
這場突圍不僅是技術(shù)的勝利,更是領(lǐng)導(dǎo)力的重塑。2020年前后,雷軍從“互聯(lián)網(wǎng)思維”的代表轉(zhuǎn)變?yōu)椤坝埠丝萍肌钡钠焓帧K辉購娬{(diào)“快”與“性價比”,而是反復(fù)提及“底層技術(shù)”“長期投入”“生死之戰(zhàn)”。公司氛圍也隨之改變:研發(fā)人員從不足萬人擴至兩萬,團隊中涌入大量來自特斯拉、寶馬、華為的頂尖工程師。一位前供應(yīng)商負責(zé)人感慨:“以前小米是精明的買家,現(xiàn)在是苛刻的創(chuàng)造者。”這種轉(zhuǎn)變讓小米從“夾心餅干”般的尷尬定位中掙脫出來——既非純互聯(lián)網(wǎng)公司,也非傳統(tǒng)硬件廠商,而是試圖打通軟硬一體的科技生態(tài)體。
演講尾聲,雷軍展示了小米高管團隊的新面孔:9位新晉核心成員,背景橫跨汽車、芯片、AI。他特別感謝盧偉冰等引入的頂尖人才,稱“一個人走得快,一群人才能走得遠”。臺下,原REDMI品牌總經(jīng)理王騰默默觀看直播,他曾因泄密被辭退,如今已是創(chuàng)業(yè)公司創(chuàng)始人。兩人未有互動,但這一幕仿佛映射了小米蛻變的代價與代價之外的寬廣。雷軍說:“未來十年,小米要成為全球新一代硬核科技的引領(lǐng)者。”燈光漸暗,大屏上浮現(xiàn)出一行字:“所有偉大的公司,都曾被質(zhì)疑。”
他轉(zhuǎn)身離去,背影沉靜。十五年,從質(zhì)疑中起步,于內(nèi)耗中覺醒,向無人區(qū)進發(fā)。這條路沒有終點,只有下一個破界時刻。
雷軍2025年9月3日凌晨3點多便已動身,前往北京參加盛大的閱兵觀禮活動。清晨時分,他抵達閱兵觀禮現(xiàn)場,并在被問及出發(fā)時間時,親口證實了這一行程安排。...
2025-09-03 10:30:05雷軍清晨就奔赴了閱兵觀禮臺