一位北京女騎手的雙重生活是怎樣的：我不愿活成我母親那樣(2)

小大

用微信掃描二維碼
分享至好友和朋友圈

關(guān)鍵詞：

2025-10-30 15:33:07 新周刊

跑外賣(mài)對(duì)很多人而言，是跌入了體力勞動(dòng)的底層，她卻感覺(jué)"像落在了彈簧床上，心有了緩沖地帶"。在這樣的身份下寫(xiě)作，讓她實(shí)現(xiàn)了從未有過(guò)的物質(zhì)和精神獨(dú)立，拿到了一種自由掌控感，有了自我安頓的"踏實(shí)感和確定感"。

跑單系統(tǒng)的"超級(jí)瑪麗"

跑外賣(mài)于王晚，就像容易上癮的限時(shí)游戲，她經(jīng)常覺(jué)得自己就像游戲里的超級(jí)瑪麗，每接到一單，就能賺到一枚金幣，她對(duì)"時(shí)間就是金錢(qián)"這句話有了切身的感受，連朋友約她出去吃飯，她都內(nèi)心焦灼，不知道如何待在停擺的世界，"總覺(jué)得他們又在耽擱我賺錢(qián)了"。

起初進(jìn)入外賣(mài)這個(gè)行業(yè)，她就抱著"做眾包騎手更好"的心態(tài)，不受站點(diǎn)管理，相對(duì)靈活自由。她逐漸發(fā)現(xiàn)，跑外賣(mài)不只是人們想象中的體力活，它也依賴腦力和算力。熟悉這一套規(guī)則后，她對(duì)熱力點(diǎn)、商場(chǎng)單量、往返時(shí)間了如指掌?？赏瑫r(shí)，她發(fā)現(xiàn)身體日漸磨損，越發(fā)覺(jué)得自己麻木、混沌，如被訂單牢牢拴住的機(jī)器。

算法不斷收緊繩索，將配送時(shí)間壓縮、再壓縮，但人總有極限。王晚認(rèn)識(shí)一個(gè)從早上5點(diǎn)跑到晚上12點(diǎn)的騎手，一個(gè)月賺15000元。"我覺(jué)得我一個(gè)月能賺12000元已經(jīng)是極限了，后遺癥就是渾身上下沒(méi)有一個(gè)地方是舒服的。"如今她落下重度腰肌勞損，洗頭都得用雙手撐著盆子，彎腰難以堅(jiān)持5秒鐘。

在這個(gè)"搶時(shí)間的困境"當(dāng)中，寫(xiě)作成了王晚按下暫停鍵的方式。在寫(xiě)作里，她并非想要消解和宣泄情緒，反倒有了跳出來(lái)審視這臺(tái)精密系統(tǒng)如何將人異化的視角。

跑外賣(mài)是一個(gè)與世界各種陌生人碰撞的活兒，很容易滋生憤怒對(duì)抗的情緒。闖紅燈這些交通違章問(wèn)題似乎是騎手們的家常便飯，被投訴扣分賠償、被顧客拒餐也只能自行買(mǎi)單，行業(yè)黑話稱此為"加餐"。每次跑單，出門(mén)前她都會(huì)告誡自己要情緒穩(wěn)定，但每次幾乎都能碰見(jiàn)足以令人崩潰的小事。

首頁(yè)上一頁(yè)123 4 5...全文共 11 頁(yè)下一頁(yè)

關(guān)閉

一位北京女騎手的雙重生活是怎樣的：我不愿活成我母親那樣(2)

相關(guān)新聞

今日熱點(diǎn)

頻道熱點(diǎn)