跑外賣(mài)對(duì)很多人而言,是跌入了體力勞動(dòng)的底層,她卻感覺(jué)"像落在了彈簧床上,心有了緩沖地帶"。在這樣的身份下寫(xiě)作,讓她實(shí)現(xiàn)了從未有過(guò)的物質(zhì)和精神獨(dú)立,拿到了一種自由掌控感,有了自我安頓的"踏實(shí)感和確定感"。
跑單系統(tǒng)的"超級(jí)瑪麗"
跑外賣(mài)于王晚,就像容易上癮的限時(shí)游戲,她經(jīng)常覺(jué)得自己就像游戲里的超級(jí)瑪麗,每接到一單,就能賺到一枚金幣,她對(duì)"時(shí)間就是金錢(qián)"這句話有了切身的感受,連朋友約她出去吃飯,她都內(nèi)心焦灼,不知道如何待在停擺的世界,"總覺(jué)得他們又在耽擱我賺錢(qián)了"。
起初進(jìn)入外賣(mài)這個(gè)行業(yè),她就抱著"做眾包騎手更好"的心態(tài),不受站點(diǎn)管理,相對(duì)靈活自由。她逐漸發(fā)現(xiàn),跑外賣(mài)不只是人們想象中的體力活,它也依賴腦力和算力。熟悉這一套規(guī)則后,她對(duì)熱力點(diǎn)、商場(chǎng)單量、往返時(shí)間了如指掌??赏瑫r(shí),她發(fā)現(xiàn)身體日漸磨損,越發(fā)覺(jué)得自己麻木、混沌,如被訂單牢牢拴住的機(jī)器。
算法不斷收緊繩索,將配送時(shí)間壓縮、再壓縮,但人總有極限。王晚認(rèn)識(shí)一個(gè)從早上5點(diǎn)跑到晚上12點(diǎn)的騎手,一個(gè)月賺15000元。"我覺(jué)得我一個(gè)月能賺12000元已經(jīng)是極限了,后遺癥就是渾身上下沒(méi)有一個(gè)地方是舒服的。"如今她落下重度腰肌勞損,洗頭都得用雙手撐著盆子,彎腰難以堅(jiān)持5秒鐘。
在這個(gè)"搶時(shí)間的困境"當(dāng)中,寫(xiě)作成了王晚按下暫停鍵的方式。在寫(xiě)作里,她并非想要消解和宣泄情緒,反倒有了跳出來(lái)審視這臺(tái)精密系統(tǒng)如何將人異化的視角。
跑外賣(mài)是一個(gè)與世界各種陌生人碰撞的活兒,很容易滋生憤怒對(duì)抗的情緒。闖紅燈這些交通違章問(wèn)題似乎是騎手們的家常便飯,被投訴扣分賠償、被顧客拒餐也只能自行買(mǎi)單,行業(yè)黑話稱此為"加餐"。每次跑單,出門(mén)前她都會(huì)告誡自己要情緒穩(wěn)定,但每次幾乎都能碰見(jiàn)足以令人崩潰的小事。
北京的天氣突然變冷,讓毛麗懷念起月初的好天氣。那時(shí)陽(yáng)光明媚,微風(fēng)輕拂,穿一件薄外套就能在戶外待上一整天。然而十天后,氣溫驟降,部分地區(qū)甚至飄起了小雪
2025-10-22 08:19:41北方一夜入冬的雙重挑戰(zhàn)如今,越來(lái)越多的人選擇投身于自媒體行業(yè),追求自由職業(yè)的生活方式。但也有一部分人在辭職后選擇放松,既不積極尋找工作,也不愿意回歸日常上班生活
2025-06-03 16:04:44半年不上班的心理變化上周末,北京市民涌入各大賞葉勝地,欣賞萬(wàn)山紅遍、層林盡染的美景。然而就在一周前,許多登山賞葉的市民卻因紅葉不紅、黃葉不黃而敗興而歸
2025-11-05 11:10:40北京紅葉為何晚紅一周