一位北京女騎手的雙重生活是怎樣的：我不愿活成我母親那樣(11)

小大

用微信掃描二維碼
分享至好友和朋友圈

關(guān)鍵詞：

2025-10-30 15:33:07 新周刊

去年年底，王晚在家改書稿期間經(jīng)常腿腳發(fā)麻，她感覺歷經(jīng)磨損的身體又頻繁出現(xiàn)問題，開始看中醫(yī)調(diào)養(yǎng)身體。除此之外，精神的后遺癥也很多，她警惕自己被系統(tǒng)裹挾成機(jī)器，在自覺到她陷入了某種"唯利是圖"的麻木混沌時，她當(dāng)即慢下來，只要物欲降低，她就可以發(fā)展更多精神的欲望。

我好奇問她，是否想用寫作維生，跑完外賣自己預(yù)備做什么。她說理想狀態(tài)是身體早點(diǎn)好起來，跑個至少三五年，攢錢做眼睛手術(shù)，不然就租個店面，攤煎餅或賣包子。

但她總覺得只靠寫作維生不現(xiàn)實(shí)。跑外賣后，她發(fā)現(xiàn)自己更著眼當(dāng)下，而不是未來。積蓄告急了她就跑外賣，只是將節(jié)奏放慢，不像從前那般焦慮生存。

在她不跑外賣的一兩個月，她還擺攤賣過風(fēng)箏，"我想試試擺攤會不會比跑外賣掙得多"，結(jié)果沒賺到錢，她笑說那就當(dāng)種體驗。她糾結(jié)過要不要再回去上班，面試過保潔領(lǐng)班，但工作地點(diǎn)離住的地方遠(yuǎn)，且上班時長相對固定，最近還需要跑一些書籍宣傳活動，跑過外賣，她難以適應(yīng)這種規(guī)律的工作了。

她的大哥同樣住在合生匯附近，她形容大哥是吊兒郎當(dāng)?shù)嘏芡赓u，三天打魚兩天曬網(wǎng)。雖然王晚覺得他不上進(jìn)不爭氣，對家里經(jīng)濟(jì)壓力不上心，時而又生出羨慕，"有些外賣同行也是，有時候釣個魚，再去送個外賣。有錢人我反而不羨慕，我內(nèi)耗，焦慮的時候就想到他們，我想做一個愛寫作的三和大神，并沒有徹底放棄自我，過著逍遙的小日子"。

采訪結(jié)束時，王晚的電腦屏幕亮著，那是她未完成的小說界面。她將跑外賣比作"彈簧床"，落底也有彈回來的"緩沖地帶"，當(dāng)彈簧床的彈力漸漸消失，她最終會彈向什么地方？

這個問題懸而未決，但王晚正在構(gòu)想一種"三和大神"式的活法，這種活法包裹著一種最樸素的生存智慧：跑外賣是一種生存方式的比喻，寫作始終是她精神自由的領(lǐng)地，這兩種存在方式給她構(gòu)建了一種"不確定的確定性"，在《跑外賣》的非虛構(gòu)世界里，她也建造了一個她的騎手世界。