一位北京女騎手的雙重生活是怎樣的：我不愿活成我母親那樣(9)

小大

用微信掃描二維碼
分享至好友和朋友圈

關(guān)鍵詞：

2025-10-30 15:33:07 新周刊

不料訂婚時，對方讓王晚墊付一部分彩禮，"后來我才知道他負(fù)債累累，從2020年跟他結(jié)婚開始，我就一直幫他還貸款，積蓄幾乎搭光了。"兩年后，王晚果斷離婚。她才發(fā)現(xiàn)這段婚姻的"后遺癥"很重，身心俱疲，眼睛也落下了毛病。

婚姻的破裂，積蓄的虧空，加上眼疾的問題，她只能考慮從事體力勞動，在跑外賣前的幾年間，她干過三份保潔的活。

2021年離婚前，她再次見到朋友馬曉康，馬曉康對此印象深刻，"我那時候看到她有點被嚇到了，短短幾年，她的面容蒼老得像四五十歲"。直到跑外賣期間，馬曉康覺得原來精力充沛的王晚又回來了，"跑外賣雖然讓她身體磨損，但相比起4年前，精神氣好很多。"

可在鄉(xiāng)村里，離異后的王晚成了異類。后來她又成了外賣員，父親的眼光讓她覺得窒息，"他直接讓我不要告訴村里其他人，因為讓他覺得丟人。"

王晚卻覺得跑外賣給了她前所未有的物質(zhì)和精神獨立，足以讓她擁有不用依賴任何人生活的踏實感——"就像朋友說的，我的時間和身體可以支離破碎，但自我必須完整。"

王晚送餐間隙拍攝。（圖/受訪者提供）

去年回鄉(xiāng)，王晚想邀請母親來北京與她一起生活，像她那樣，隨便找份工作，為自己活一次。但母親從未想過離開家鄉(xiāng)，她已經(jīng)被世俗眼光綁在了農(nóng)村，"但好在，她并沒有將我拖拽進(jìn)去，而是試圖推出她的生活。"王晚說。

去年6月回鄉(xiāng)幫忙收完莊稼，王晚再次匆匆踏上了出走的路。"我像夾在城市和鄉(xiāng)村縫隙里的果子，無論在哪里長都會變形，只能一次次離開，再一次次回來。"

"愛寫作的三和大神"

在王晚的書桌上，一本陀思妥耶夫斯基的《死屋手記》放在那，版本和裝幀看起來很有年代感，她說是她之前在老家國棉廠打工時，在廠子的舊書攤上買的書。她最近在看契科夫的小說，在她的豆瓣上標(biāo)記了上千本書，她說自從眼疾嚴(yán)重后，很多書都靠聽書軟件聽完的。

關(guān)閉

今日熱點