2025年10月31日23點(diǎn)44分,神舟二十一號(hào)載人飛船在夜色中點(diǎn)火升空,其主要任務(wù)是將過(guò)去近7小時(shí)的對(duì)接流程壓縮到3.5小時(shí)。這相當(dāng)于把一場(chǎng)漫長(zhǎng)的鐵路春運(yùn)提速成了城市地鐵的高峰通勤。
此時(shí)正在天上飛行的神舟二十號(hào)飛船采用的是成熟穩(wěn)定的6.5小時(shí)對(duì)接模式。這次突然的“加速跑”讓很多人感到疑惑:明明已經(jīng)很成熟了,為什么還要挑戰(zhàn)極限?答案在于這次任務(wù)的細(xì)節(jié)。神舟二十一號(hào)瞄準(zhǔn)的是天和核心艙的前向端口,這個(gè)端口好比空間站的“主大門(mén)”,軌道路徑相對(duì)干凈直接。此前神舟飛船多次成功的6.5小時(shí)對(duì)接大多針對(duì)的是核心艙下方的徑向端口,從下方靠近時(shí)視線容易被遮擋,發(fā)動(dòng)機(jī)噴出的羽流干擾也更復(fù)雜,整個(gè)過(guò)程必須更加小心翼翼。
走“主大門(mén)”固然路徑更優(yōu),但要在3.5小時(shí)內(nèi)完成對(duì)接,對(duì)飛船控制系統(tǒng)而言壓力巨大。這就像在高速公路上把車速?gòu)?20公里提到200公里以上,不僅發(fā)動(dòng)機(jī)性能要更強(qiáng),方向盤(pán)、剎車、輪胎的響應(yīng)速度和控制精度都必須提升一個(gè)等級(jí)。
第一個(gè)核心難點(diǎn)是軌道控制的極致精確。飛船需要經(jīng)過(guò)多次精準(zhǔn)的變軌機(jī)動(dòng)才能逐步調(diào)整高度和相位,最終與空間站以幾乎為零的相對(duì)速度會(huì)合。6.5小時(shí)的模式為每次變軌后的軌道測(cè)量、計(jì)算和下一次發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火預(yù)留了充足時(shí)間?,F(xiàn)在時(shí)間砍掉近一半,意味著這一系列復(fù)雜的“太空芭蕾”動(dòng)作必須銜接得更加緊湊,每一次軌道控制的誤差都必須控制在米級(jí)甚至更高精度,對(duì)飛船GNC系統(tǒng)的實(shí)時(shí)計(jì)算能力和發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火可靠性提出了極限要求。
第二個(gè)難點(diǎn)是自主控制系統(tǒng)的超高可靠性。雖然交會(huì)對(duì)接過(guò)程高度自主,但地面測(cè)控站并非全程可見(jiàn)。在飛越海洋或境外區(qū)域時(shí),飛船很大程度上要靠預(yù)設(shè)程序和自主導(dǎo)航來(lái)“盲開(kāi)”。3.5小時(shí)的快速模式使得留給地面干預(yù)和備份決策的時(shí)間窗口大幅壓縮。這就要求飛船的“大腦”足夠聰明和穩(wěn)定。當(dāng)飛船與組合體距離越來(lái)越近,巨大的空間站組合體可能對(duì)測(cè)量敏感器造成遮擋或干擾。GNC系統(tǒng)必須依靠抗干擾能力更強(qiáng)的敏感器或者快速切換備用測(cè)量設(shè)備,確保始終能“看得清、瞄得準(zhǔn)”。