片仔癀曾被譽(yù)為“藥中茅臺(tái)”，但如今正經(jīng)歷前所未有的市場(chǎng)降溫。短短三四年間，其核心產(chǎn)品片仔癀錠劑從被熱炒至1600元一粒的高點(diǎn)大幅回落，目前在一些電商平臺(tái)的實(shí)際售價(jià)已低至590元一粒，較官方指導(dǎo)價(jià)跌幅超22%。這意味著消費(fèi)者新入手后若想轉(zhuǎn)賣，立刻面臨“入手即虧”。

杭州拱墅區(qū)一家片仔癀國(guó)藥堂內(nèi)店堂冷清，與2021年“排隊(duì)限購(gòu)、一藥難求”的場(chǎng)景形成鮮明對(duì)比。店員介紹，官方價(jià)還是760元/粒，片仔癀的主要成分是麝香等珍稀藥材，原料成本確實(shí)較高。然而，市場(chǎng)裂痕已然顯現(xiàn)。曾經(jīng)堅(jiān)不可摧、一路上揚(yáng)的價(jià)格體系正在各個(gè)節(jié)點(diǎn)發(fā)生松動(dòng)。隨著“雙11”臨近，部分藥房的零售價(jià)已悄然降至590元至750元不等，線上店鋪更是打出“促銷”廣告，打折力度更大。

回溯過往，片仔癀錠劑的漲價(jià)史曾是行業(yè)傳奇。這片原本治肝的藥被抬上了禮品與社交的神壇——“喝茅臺(tái)前吃片仔癀護(hù)肝”的說(shuō)法在商務(wù)圈層中廣泛流傳，使“茅臺(tái)+片仔癀”成為一些高端宴請(qǐng)場(chǎng)合的“標(biāo)配”。在杭州另一家片仔癀國(guó)藥堂，店員指著柜臺(tái)上的五袋片仔癀說(shuō)：“這是客人剛購(gòu)買的，每袋10粒，總價(jià)約4萬(wàn)元?！边@一幕印證了片仔癀錠劑在部分區(qū)域的禮品屬性——在市面上，它不僅是藥品，更是高端送禮乃至婚嫁習(xí)俗中的“硬通貨”。

公開資料顯示，2004年至2020年間，其錠劑零售價(jià)歷經(jīng)19次提價(jià)，從325元漲至590元。2021年無(wú)疑是片仔癀的高光時(shí)刻。在福州、深圳等多地，片仔癀一粒難求，消費(fèi)者在店門口排起長(zhǎng)隊(duì)，線上官方旗艦店長(zhǎng)期缺貨，黃牛市場(chǎng)更是將錠劑價(jià)格炒至1600元/顆的天價(jià)。2023年5月，公司再次逆勢(shì)提價(jià)29%，至760元/粒，創(chuàng)下近二十年最大漲幅，累計(jì)提價(jià)幅度超四倍。正是這次提價(jià)，被部分消費(fèi)者視為轉(zhuǎn)折導(dǎo)火索——持續(xù)高漲的價(jià)格終于超出了市場(chǎng)的承受能力，反而抑制了真實(shí)的消費(fèi)需求。

業(yè)績(jī)的頹勢(shì)也一覽無(wú)余：今年10月，片仔癀發(fā)布的三季度財(cái)報(bào)顯示，公司前三季度營(yíng)業(yè)收入74.42億元，同比下降11.93%。更值得關(guān)注的是，核心品類肝病用藥（即片仔癀系列）營(yíng)收38.80億元，同比下降9.41%。

片仔癀回收市場(chǎng)的“降溫”比終端銷售來(lái)得更為猛烈。曾經(jīng)的“神藥”，如今在二手市場(chǎng)價(jià)格遭遇腰斬再腰斬。根據(jù)黃牛們普遍報(bào)價(jià)：2025年產(chǎn)的新貨回收價(jià)約530元，2024年產(chǎn)的跌至480元，臨期產(chǎn)品更是跌破400元大關(guān)，較2021年的巔峰價(jià)格跌幅超過六成。

福建漳州的回收商張偉回憶，當(dāng)時(shí)他以1200元/粒的價(jià)格回收，轉(zhuǎn)手就能賣到1500-1600元，“單粒利潤(rùn)最少300元，一天收十粒就賺3000塊，比開實(shí)體店還掙錢。”如今，這門生意早已變味。張偉細(xì)細(xì)算了一筆賬：現(xiàn)在回收2025年產(chǎn)的片仔癀錠劑，轉(zhuǎn)手扣除各項(xiàng)費(fèi)用后，凈利潤(rùn)往往不到8元。更棘手的是囤貨風(fēng)險(xiǎn)。片仔癀保質(zhì)期僅三年，囤貨超過一年就得降價(jià)10%-20%甩賣?！叭ツ晔掷飰毫税儆嗔?023年產(chǎn)的貨，最后只能以每粒虧50元出掉，把之前賺的都賠進(jìn)去了。”

另一位曾經(jīng)的片仔癀炒家沈杰道破了天機(jī)，“2021年大家都覺得它能像茅臺(tái)一樣漲，現(xiàn)在情緒沒了，誰(shuí)還耗著？”如今他已轉(zhuǎn)戰(zhàn)黃金投資領(lǐng)域，“同樣是倒手買賣，黃金當(dāng)天就能變現(xiàn)，比守著臨期藥靠譜多了?！?/p>

消費(fèi)者的盲目跟風(fēng)源于對(duì)片仔癀“藥品屬性”的嚴(yán)重誤解。記者在小紅書、抖音等平臺(tái)搜索發(fā)現(xiàn)，仍有大量博主將其宣傳為“熬夜護(hù)肝神器”“增強(qiáng)免疫力保健品”，甚至稱“每天吃半粒能預(yù)防肝病”。有博主曬出自己“堅(jiān)持服用片仔癀半年，氣色變好”的視頻，評(píng)論區(qū)不少網(wǎng)友詢問“哪里能買”“怎么吃才有效”。

但事實(shí)上，從“片仔癀”的官方介紹就能窺見其真實(shí)定位。根據(jù)官方說(shuō)法，“片”指單次用量，“仔”（閩南語(yǔ)）意為少量，“癀”則對(duì)應(yīng)熱、毒、腫、痛等病癥，核心功效是治療特定癥狀，而非日常保健。國(guó)內(nèi)權(quán)威肝病專家葉衛(wèi)江教授早在2021年就曾公開警示，片仔癀是“治療藥物而非保健品”，需在醫(yī)生指導(dǎo)下使用，“將其當(dāng)作保健品長(zhǎng)期服用，既不符合用藥規(guī)范，也浪費(fèi)醫(yī)療資源”。

業(yè)內(nèi)人士分析，片仔癀退潮源于供需關(guān)系與市場(chǎng)邏輯的雙重逆轉(zhuǎn)。需求端，消費(fèi)理性化讓“茅臺(tái)+片仔癀”的高端宴請(qǐng)場(chǎng)景顯著減少，禮品屬性大幅弱化；產(chǎn)品端，片仔癀與茅臺(tái)有著本質(zhì)區(qū)別——作為藥品有明確保質(zhì)期，非但不會(huì)“越陳越香”，反而會(huì)因臨期而大幅貶值，天然不具備長(zhǎng)期囤積價(jià)值。

對(duì)于片仔癀錠劑的未來(lái)價(jià)格趨勢(shì)，黃牛們紛紛保持理性態(tài)度，認(rèn)為再上漲的可能性不大。業(yè)內(nèi)專家感慨，“降溫是炒作泡沫破裂的必然結(jié)果，藥品終究要回歸治病救人的本質(zhì)屬性，任何背離這一本質(zhì)的炒作都難以持續(xù)?！碑?dāng)曾經(jīng)靠“稀缺+故事+情緒”搭建的神話謝幕，留給市場(chǎng)的反思遠(yuǎn)未結(jié)束。褪去“藥茅”的光環(huán)或許不是終點(diǎn)，而是重新尋找“藥品本位”價(jià)值的起點(diǎn)——藥品終究是藥品，不是炒作的籌碼。