水滴籌來的救命錢孩子打游戲了，男孩愛打游戲被送戒網(wǎng)癮學(xué)校遭性侵。晚上8點，“地板哥”剛下班，頭上的安全帽還沒摘，汗水沿著額頭和鼻梁往下滑?！拔覟榱松钫炱床瑥膩頉]有向別人低過頭，也沒有作惡。但是兒子不爭氣，這個游戲?qū)ξ壹彝ノ：μ罅?。”迎著風，他的聲音透著疲憊，像急切的哭訴。

在短視頻平臺上，“地板哥”不這樣。他是反網(wǎng)絡(luò)游戲家長聯(lián)盟（以下稱“反游聯(lián)盟”）的一員，喊得最響、最出名。在個人視頻號的置頂視頻中，他看起來精神十足，戴著紅色頭盔，穿著紅色T恤，站在一幫人的前面，聲嘶力竭：“打倒游戲！救救我們的孩子！”他喊一句，身后的人跟著喊一句，但一直有人笑場。他的女兒5歲，在兩年前也跟著他一起喊這些話。

反游聯(lián)盟中的大部分家長有和“地板哥”相似的遭遇，有的是生意人，有的在機關(guān)上班。自從孩子陷入網(wǎng)絡(luò)游戲后，他們的身份都是“堅決打倒網(wǎng)絡(luò)游戲”的人。線下，他們穿著印有反游標語的紅背心在城市的街頭吶喊；線上，他們在社交平臺上發(fā)著文案大同小異的反游視頻。有人覺得他們是英雄，給他們送水；有人覺得他們是沒管好孩子的神經(jīng)病，砸來磚頭。

孩子沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲，怪孩子，怪家長，還是怪游戲？答案眾說紛紜。但可以確定的是，在這些“因游戲而破碎的家庭”里，無論是打游戲的孩子，還是反游戲的家長，仿佛都陷入了時間的凝滯，很難走出。

周五，患有尿毒癥的王明祥在醫(yī)院做完透析，往家趕。有時，醫(yī)院會發(fā)些營養(yǎng)餐，他舍不得吃，拎回去給兒子——15歲的兒子正在讀職高，平時住校，周五回家過周末。到家已經(jīng)晚上6點多了，一進門，他發(fā)現(xiàn)，兒子又在打游戲?！澳阏Σ蛔鲲垼俊蓖趺飨閱??！暗饶慊貋碇蟆！眱鹤诱f?！拔彝肝龌貋硪稽c精神都沒有，隨便吃點算了?！薄澳阕鍪裁次页允裁础！边@幾乎是父子倆每周的全部交流內(nèi)容。

周五周六，兒子通宵打游戲，白天睡覺，房門一直關(guān)著，喊也沒人應(yīng)；周日下午兩三點起來，又回學(xué)校去了。一切的起點是2022年。那時，兒子剛上初中，在家用王明祥的備用手機上網(wǎng)課。一天，王明祥到銀行取錢，發(fā)現(xiàn)卡里的兩萬多元沒了。查過流水后，他發(fā)現(xiàn)這些錢被幾百元幾百元地付給了游戲公司。兩萬多元是水滴籌籌來的醫(yī)療費，62歲的王明祥是一名單親父親，2019年查出患有尿毒癥，隔一天就要做一次透析。他沒有正式工作，靠低保生活。后來他回想，自己之所以沒有及時發(fā)現(xiàn)端倪，是因為兒子用手機搞了兩個界面，“一個打游戲，一個搞學(xué)習(xí)，你去看的時候他在學(xué)習(xí)，你走了，他就把界面翻回去打游戲了”。

姜澄今年16歲，因為父母忙著工作，他和姐姐是奶奶帶大的。平時兩代人沒有溝通，過年回家，父母也是各自抱著手機玩，只是偶爾會推開他房間的門，抱怨他“就知道玩手機”。從小學(xué)三年級開始，姜澄就一直經(jīng)歷嚴重的校園霸凌。他向父母暗示過，“我被欺負了”。父母卻問：他們?yōu)槭裁粗黄圬撃悴黄圬搫e人？他更不愛說話了。

唯一能獲得安慰的就是游戲?！按蛴螒虻臅r候我真的能忘記一切，就像短暫地離開了現(xiàn)實生活一樣，哪怕輸了我也很高興?！彼浀?，一個在游戲中認識的人陪他聊天，和他一起罵了那些欺負他的人，包括父母，還對他說“以后有什么事你就跟我說”。他想：“天哪，真的有人愿意聽我講這些?！焙髞?，他被父母送進了戒網(wǎng)癮學(xué)校。在那所學(xué)校，他被一個男教官性侵