這些所謂“高端產(chǎn)品”，大多出自國(guó)內(nèi)地下生產(chǎn)作坊。在電商平臺(tái)，可以輕易購(gòu)得無(wú)包裝的表皮生長(zhǎng)因子凍干粉末，每克售價(jià)僅約二十元。這些廉價(jià)原料經(jīng)非法機(jī)構(gòu)偽造包裝后，立刻變身售價(jià)數(shù)千甚至上萬(wàn)元的“高科技美容產(chǎn)品”。從業(yè)十余年的醫(yī)美經(jīng)營(yíng)者透露，醫(yī)美事故中約半數(shù)涉及非法注射物，其中超過(guò)六成與生長(zhǎng)因子及其衍生物有關(guān)。全臉填充項(xiàng)目標(biāo)價(jià)從6800元到39800元不等，常與“輪廓修飾”“抗衰提升”等項(xiàng)目捆綁銷售。這類針劑及其包裝通常不會(huì)標(biāo)注任何生產(chǎn)信息和檢驗(yàn)標(biāo)識(shí)，屬于典型的“三無(wú)產(chǎn)品”。因其成本低廉，遠(yuǎn)低于正規(guī)獲批的玻尿酸、膠原蛋白等填充劑，因而受到不少美容機(jī)構(gòu)的青睞。

李夢(mèng)在社交平臺(tái)講述經(jīng)歷后，陸續(xù)有更多受害者與她聯(lián)系。她發(fā)現(xiàn)，這些接受過(guò)表皮生長(zhǎng)因子注射的人中，近半數(shù)是通過(guò)朋友或熟人介紹，其余則受社交媒體上各類“親身實(shí)測(cè)”內(nèi)容吸引。記者在多個(gè)社交平臺(tái)以“細(xì)胞激活素”“活性細(xì)胞液”“生長(zhǎng)肽”等關(guān)鍵詞搜索，仍能輕易找到大量注射體驗(yàn)分享內(nèi)容。一名自稱“醫(yī)美博主”的用戶推薦了一家聲稱“擁有正規(guī)實(shí)驗(yàn)室資質(zhì)”的機(jī)構(gòu)。記者以求美者身份聯(lián)系了一家IP顯示位于湖南、名為“江南美業(yè)”的美容工作室。咨詢師介紹，“細(xì)胞激活素”單價(jià)為2300元一支，購(gòu)買(mǎi)三支以上可享八折優(yōu)惠。當(dāng)記者詢問(wèn)該產(chǎn)品是否在國(guó)家藥監(jiān)局官網(wǎng)有備案時(shí)，對(duì)方改口稱其產(chǎn)品為“歐洲實(shí)驗(yàn)室技術(shù)，國(guó)內(nèi)分裝”。并強(qiáng)調(diào)“明星演員都在使用，盡管國(guó)內(nèi)暫無(wú)批文，但成分安全，在控制好劑量的情況下，效果比玻尿酸更自然”。然而，記者在湖南省衛(wèi)生健康委官網(wǎng)未檢索到“江南美業(yè)”的任何醫(yī)療美容機(jī)構(gòu)備案信息。進(jìn)一步核查發(fā)現(xiàn)，該博主推薦的三家聲稱可提供此類注射服務(wù)的機(jī)構(gòu)，均未取得有效的《醫(yī)療機(jī)構(gòu)執(zhí)業(yè)許可證》。

王妍自2025年1月起多次與美甲店交涉，對(duì)方始終以“尚在生長(zhǎng)期，半年后自然穩(wěn)定”為由推脫。直到今年9月，她發(fā)現(xiàn)自己被拉黑，那家美甲店已人去樓空。王妍所在的“生長(zhǎng)因子修復(fù)維權(quán)群”已經(jīng)許久沒(méi)人說(shuō)話了。這個(gè)曾因共同遭遇而活躍的線上社群，如今只剩下零星成員偶爾轉(zhuǎn)發(fā)修復(fù)經(jīng)驗(yàn)。大多數(shù)因注射后導(dǎo)致面部異常的女性，逐漸不再像最初那樣頻繁發(fā)聲。有人開(kāi)始接受面部輪廓變形、反復(fù)發(fā)炎的現(xiàn)實(shí)；有人則與醫(yī)美機(jī)構(gòu)簽下高價(jià)修復(fù)協(xié)議，試圖通過(guò)手術(shù)切除增生組織，期盼能尋回往日的面容。

這些非法美容機(jī)構(gòu)利用消費(fèi)者對(duì)熟人的信任和對(duì)專業(yè)知識(shí)的缺乏進(jìn)行推廣。無(wú)論是博主宣傳的“自用體驗(yàn)”，還是私人工作室發(fā)布的所謂“前后對(duì)比案例”，都容易讓消費(fèi)者形成誤解，認(rèn)為這類注射“不屬于整形手術(shù)”，而更像一種簡(jiǎn)單無(wú)創(chuàng)的日常護(hù)理。這種認(rèn)知偏差與刻意營(yíng)造的虛假宣傳，在很大程度上掩蓋了非法注射背后潛藏的風(fēng)險(xiǎn)。許多小型工作室依靠此類注射維持經(jīng)營(yíng)，客源多來(lái)自熟客推薦。為打消顧慮，操作者常聲稱產(chǎn)品具備“妝字號(hào)”備案，卻避而不談“妝字號(hào)”產(chǎn)品根本不能用于注射。李夢(mèng)通過(guò)手術(shù)取出了面部因表皮生長(zhǎng)因子注射產(chǎn)生的異物，但手術(shù)能取出增生組織，卻難以抹去心理創(chuàng)傷。王妍所在的維權(quán)群依然寂靜，而新的受害者仍在不斷增加。在地下市場(chǎng)，表皮生長(zhǎng)因子每克二十元的原料價(jià)格與上萬(wàn)元的售價(jià)之間，隔著一道道被暴利腐蝕的黑暗鏈條和一張張被毀掉的面孔。