
方林有一個(gè)用了十年的網(wǎng)盤,里面囤積了將近3T資源,無序地嵌套在不同的文件夾里。元朗則保存了國(guó)內(nèi)外近一萬(wàn)部電影,他成了班上同學(xué)的“電影資料館”,還囤積了同一部電影的不同剪輯版本。漸漸地,人們發(fā)現(xiàn)賽博空間里的一切介質(zhì)都可囤積,甚至未讀消息。有人喜歡把未讀小紅點(diǎn)囤積到整數(shù),甚至囤積朋友圈的新消息提示。

當(dāng)囤積發(fā)生在三維世界,物品可以塞進(jìn)任何角落,但在賽博空間有鐵律,內(nèi)存滿了只能通過刪除資料換取空間。元朗主要靠自己囤的100多塊移動(dòng)硬盤存儲(chǔ)數(shù)量可觀的電影。這些硬盤容量在8T到16T之間,整齊收納在家中三臺(tái)專門裝硬盤的小推車?yán)?。他每天?huì)保持一種老派的觀影方式,在家庭影院看自己下載好的電影或劇集,不用視頻平臺(tái),不需要彈幕,也不會(huì)被廣告打擾。

梁曉圓除了換了一臺(tái)512G的iPhone 17 Pro Max,還下單了兩塊1T的硬盤,決心整理自己的照片和視頻。方林每月會(huì)支出68元開通2T的iCloud服務(wù),但意識(shí)到這只是一個(gè)同步工具后,又以每月40元的價(jià)格開通了百度網(wǎng)盤的SVIP服務(wù)。盡管如此,她仍不全然信任網(wǎng)盤存儲(chǔ),擔(dān)心哪天云空間炸掉,重蹈覆轍。